文丨贾昆 编辑丨史婉嘉
【亿邦原创】年关将至，老友多相会。
你若问我有什么秘密，多是道不完的苦水，看不清的未来。
在这么一个连欲望都在通缩的时代，唯有你不好、我不好、大家都不好，才是磨平了人间的所有落差。
席间却有这么一位朋友的故事，听完让我们感慨唏嘘。
因长期工作缠身，不得闲暇，他剩余的年假，竟没机会在年前销完。
我这才清醒：今天的商业，也许从未按照我们预期的图景去演绎。它未能给我们创造福祉，而是一次又一次的将我们“欺骗”。
早晨七点半的地铁里，挤满了睡眼惺忪的年轻人。他们耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上滑动，眼神里却有一种难以言说的空洞。晚上九点的写字楼，依然灯火通明。外卖盒子堆在垃圾桶旁，咖啡机还在嗡嗡作响。在这些场景之间，是无数个被工作填满的日夜，是无数个“下班了却从未真正下班”的人生。
我们总是相信，有些权利，今年就这么算了吧，明年再说。
而在日复一日亏待自己的拖延中，商业对于时间的占有欲，却总是有过之而无不及。从过往的流量，到后续的用户使用时长，再到今天企业对员工时间的侵犯，都让人惶恐。在未来社会，人到底是不是会沦为时间的奴隶。
这些年，我们时常谈论消费萎靡，提及低欲望社会，探讨年轻人不再愿意为虚妄买单。但或许我们忽略了一个更基本的事实：若一个人连掌控自己时间的能力都已丧失，他又如何可能成为一个完整的消费者？
而哈耶克所批判的“奴役之路”，莫非竟然是人类未来的的预言？
01时间掠夺
十六世纪的欧洲矿井里，发生了一场静默的革命。
矿工们开始按照时钟的刻度上下工，他们的劳动被切割成均等的时间单位，然后按单位出售。
刘易斯·芒福德在《技术与文明》中敏锐地指出：机械钟表的普及，与其说是技术进步，不如说是权力的精进。 时间从此不再是自然节律，而是一种可测量、可管理、可剥夺的资源。
五百年后的今天，我们似乎并未走出那座矿井。
只是矿井的入口变成了写字楼的旋转门，矿灯换成了办公桌上的电脑屏幕，计时沙漏升级成了绩效考核。
芒福德写道：“时钟，而非蒸汽机，才是工业时代的关键机器。”今天，我们依然被时间所规训，所切割，所异化。
而在互联网时代，智能手机和永远在线的办公软件，成为了新的时间牢笼。
职场“牛马”——这个略带自嘲的称呼背后，是一种深刻的无力感。
他们不仅是工作时间被完全占有，更可怕的是，工作的时间逻辑已经侵入了生活的每一道缝隙。
下班后回复工作消息，周末准备周一汇报，假期里思考项目方案……
甚至我们自以为在休闲的时刻——刷短视频、逛电商网站、玩手游——也仍在为互联网平台贡献流量和使用时长，仍然在执行一种变相的数字劳役。
显然，今天的我们正在经历齐格蒙特·鲍曼所描绘的从“生产社会”到“消费社会”的转变：
在前者，人们通过工作证明自己的价值；而后者，人们通过消费确证自己的身份。
但鲍曼或许没有完全预料到的是，在今天，许多人同时被困在这两种逻辑的夹缝中：既要作为合格的“生产者”超额工作，又要作为合格的“消费者”积极买单。
而当工作时间无限侵占生活时间，消费就成了一种仓促的补偿，一种疲惫的循环，而非真实的欲望表达。
02无法下班的三重门
今年，我们在播客《明天更漫长》的“职场牛马”调研越来越深入，关于反对上下班界限被稀释、被模糊、被剪辑的诸多声音也不绝于耳。
美的集团CEO方洪波说他会严格控制形式主义加班。小红书取消了大小周。大疆“强制”晚9点前下班。名创优品禁用PPT。奇瑞董事长禁止周末开会。
2025年的这些积极言论表明，围绕加班的争论已从“是否应该加班”深入到“如何定义有价值的工作”。
无论是顺耳的反思还是刺耳的争议，都共同指向一个趋势：旧的、依赖无限延长工时的“汗水驱动”模式已难以为继，企业必须探索如何通过激发创造力来获取真正的竞争力。
但是，仅仅解放物理时间维度的加班仍然是不够的。
“不能下班”，已经成为一代人生命状态的隐喻。
当加班成为常态，通勤成为煎熬，属于自己的时间被压缩到睡前刷手机的那几十分钟，消费自然变成了一种功能性的填补——用即时零售，点外卖，买一切可以“节省时间”的东西，却发现越是如此，时间越是被无形地吞噬。
但“不能下班”还有第二层意味：即心理的持续待机。
即便身体离开了工位，大脑仍在运转着工作的齿轮。
韩国哲学家韩炳哲提出了“绩效社会”的概念：当剥削不再主要来自外部压迫，而是转化为自我驱动，人们就会陷入一种“自我剥削”的循环。我们主动加班，主动学习，主动优化自己，因为害怕在竞争中被淘汰。这种内在的焦虑，使下班成为不可能——因为你自己就是最严苛的监工。
韩炳哲警告说，这种过度的积极性最终会导向“死亡驱力”——一种毁灭性的自我耗尽。当消费也被纳入这种绩效逻辑（必须消费正确、消费有品、消费人设），它就不再是享受，而是另一项永无休止的任务。
识别上方二维码收听节目 ↑
然而，第三层“不能下班”最为隐蔽：即便在休闲消费中，我们仍在“工作”。
刷短视频时，我们在为平台算法贡献数据；写商品评价时，我们在为平台生成内容；甚至发朋友圈展示生活时，我们也在维护某些消费主义符号希望我们展示的身份认同。
大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》中辛辣地指出，许多现代工作实质上是“狗屁工作（bullshit works）”——它们不创造真实价值，只是为了维持某种体制运转而存在。但格雷伯可能没想到，在互联网时代，许多“休闲活动”也变成了另一种形式的“狗屁消费”——它们不带来真实满足，只是为了填充时间空白、维持大公司的运转而存在。
格雷伯还揭示了现代职场中残留的“封建主义”气息：由于绩效、技能和产出有时要让位于 “证明自己的忠诚、可靠与顺服” 。员工需要花大量时间进行情感劳动和象征性服从，以维系这种人身依附关系，这本质上是一种 “新封建”的效忠关系。
为此，上司对下属时间的随意占用，形式主义的加班文化，对私人生活的隐性要求。这些非正式的制度安排，像无形的绳索，将人捆绑在工位上，捆绑在一种永远待命的状态中。
识别上方二维码收听节目 ↑
03谁在创造价值？
以往多年，我们习惯将商业创新归功于企业家，将市场繁荣归功于资本。
但如果我们诚实地审视价值的源头，会发现一个被长期忽视的事实：是消费者创造了消费市场，是员工创造了企业价值。
每一个点击，每一次浏览，每一笔订单，都是消费者用自己宝贵的时间——本质上是生命的一部分——在为平台和品牌投票。而每一个产品的落地，每一项服务的完成，每一份利润的实现，都离不开员工的时间与心力投入。
在我们的语境下，这一事实应被更彻底地承认：劳动群众不仅是历史的创造者，也是经济价值的根本源泉。
然而吊诡的是，当今的商业逻辑却在系统性地逆转这两大群体的“时间主权”。
一方面，通过无尽的工作安排和隐形加班，员工失去了自主支配时间的能力；另一方面，通过算法推荐、成瘾设计和碎片化内容，消费者的时间被切割、劫持，转化为平台的数据资产和广告收入。
当人们失去时间，他们首先失去的不是消费能力，而是消费的可能性——那种悠然逛街的发现之乐，那种与朋友深入交谈的共鸣之乐，那种发展真实爱好、探索未知领域的成长之乐。
没有这些时间，消费就退化为机械的填补，欲望就枯萎为被动的接受。
04投资于人的时间
如果今天的市场萎靡有其深层症结，那么解药或许不在于更大幅的折扣力度，而在于一个根本性的转向：企业是否愿意投资于人的时间——既包括员工的时间，也包括消费者的时间。
对于员工，这意味着真正尊重八小时工作制，拒绝形式主义的加班文化，给予人们完整的生活空间。
只有当员工能够充分休息、发展自我、体验生活，他们才能成为有创造力的工作者，也才能成为有生命力的消费者。
很多企业家以为这是在做慈善。非也。在我看来，这是明智的投资：一个疲惫不堪的团队，创造不出打动人心产品；一个没有生活的员工，理解不了真实的市场需求。
对于消费者，这意味着创造那些尊重用户时间、而非劫持用户时间的产品和服务，就变得尤为重要。
少一些令人上瘾、及时行乐的算法机制，多一些有深度、有停顿的内容；少一些制造焦虑的营销话术，多一些真诚沟通的品牌叙事；少一些复杂的促销规则，多一些简单直接的交易体验。
更重要的是，商业应该帮助人们重新获得消费的“场景”与“仪式感”。
这些年的观察下来，消费之所以能带来满足，不仅在于物品本身，更在于购买和使用过程中的情境体验。
当职场吞噬了所有时间，消费就被压缩成手机屏幕上的一次次点击，失去了其应有的丰富维度。
05从拥有到成为
我在《杀青！双11再见》那期播客中，曾经提到过精神分析学家拉康和他的“大他者（big others）”。
在匮乏的一代中，旧的欲望客体（豪车、名表、奢侈品）会失去魅力，但 欲望本身并未消失，而是流向新的方向。
识别上方二维码收听节目 ↑
相应的，今天年轻人中兴起的“反向消费”“理性消费”“体验式消费”，正是一种尝试——尝试在时间被严重剥夺的境况下，寻找更真实、更高效的价值实现方式。
他们不再追求拥有更多符号，而是渴望成为更完整的自己。
他们愿意为一场旅行付费，因为那意味着连续几天完全属于自己的时间；他们愿意为一单车骑行付费，因为那意味着沉浸式的、心流状态的体验；他们愿意为智能家电付费，因为那能节省家务时间，换取更多的闲暇。
因为大部分的人生时间都在工作，他们只能谋求人生最终定格的那一刻，还能回想起这一生的确有过精彩的瞬间。
但这仅仅是开始。真正的转变需要结构性的认知：企业的可持续性，不再取决于它能从员工和消费者那里榨取多少时间，而在于它能否帮助他们更好地拥有、享受和运用自己的时间。
这不是乌托邦的空想。
一些先锋公司已在尝试：实行四天工作制，禁止非工作时间通讯，提供真正的带薪休假。它们发现，员工的效率并未降低，创造力反而提升；企业的成本并未增加，吸引力反而增强。
而对于消费品牌而言，那些帮助用户节省时间、提升时间品质的产品，正在获得越来越多的青睐。从提供真正便捷的服务，到创造深度沉浸的体验，商业的逻辑正在从“占有用户时长”转向“丰富用户时光”。
06时间归还
今天的我们依然生活在那座十六世纪的矿井里。时间的垄断从未结束，只是变得更加精致、更加内在化。
消费的低迷，欲望的消弭，或许正是集体潜意识的某种反抗——用消极的退缩，对抗积极的控制；用欲望的沉默，回应享乐的压迫。
而商业的出路，或许不在于制造更多的欲望客体，而在于归还被窃取的时间。当人们重新成为自己时间的主人，他们自然会重新成为欲望的主人——走出被营销制造的虚假欲望，面对真实生命体验的、鲜活的、属于人的欲望。
这需要勇气，也需要智慧。需要企业放下短期的流量焦虑，看向更长远的人心所向；也需要社会重新审视人生的意义，抵抗单一的社会评价标准；更需要每个个体在缝隙中捍卫自己的时间主权，哪怕只是每天留出一小时，完全属于自己，不被任何他者欲望所染指。
拉康说，不要向你的欲望妥协。在今天，这句话或许可以补充为：首先，要夺回孕育欲望的时间。因为只有在属于自己的时间里，真实的欲望才会悄悄发芽；只有在完整的生活里，消费才能重新成为人之为人的丰富实践，而非疲惫灵魂的仓促补给。
时间不是金钱——这个资本主义的经典等式需要被重写。时间是土壤，是空气，是生命得以展开的维度本身。 只有当我们停止将时间视为可掠夺的资源，开始将其视为需要培育的生态，商业才能走出内卷的泥潭，消费才能重获动人的温度。
试想一下，傍晚六点，写字楼的灯一盏盏熄灭。人们走出大楼，口袋里没有震动的手机，脑海里没有待办的事项。他们走向咖啡馆、书店、公园，走向朋友与家人，走向那些被搁置已久的爱好与梦想。街边的店铺亮着温暖的灯，不是因为促销，而是因为那里有真实的生活正在发生。
在这样的夜晚，消费将不再是疲惫的代偿，而是生活的自然延伸。欲望将不再是匮乏的焦虑，而是存在的丰盈。
而商业，也将懂得：它最珍贵的产品，不是它出售的任何商品，而是它帮助人们赢回的时间，以及在那时间里，重新发现的，属于人本身的、不完美却真实的轮廓。
而那幅景象，或许比任何增长都更值得期待。
