01
滴滴进化
程维并不是天之骄子。
1983年，程维出生于江西上饶铅山县河口镇的普通家庭，程维小时候，并不是什么天赋过人的神童，上的大学也很普通，21岁毕业于北京化工大学。
毕业以后，程维与大部分人一样，按部就班的进入社会工作，一边求职一边摸索，挨了不少社会的毒打。
毕业第一年，程维就换了六七份工作。有保险、有销售，但程维都不满意，也不甘于做没有发展的工作。
直到2005年，程维误打误撞加入阿里做销售，不同于以往的自我盲目摸索，大厂丰富的资源让程维看到了更多的可能，找对了方向，从此，一干就是六年。
2011年，有了一定经验，升至支付宝B2C事业部副总的程维决定创业，创办滴滴的想法，也是来源于自己的亲身经历：当时在阿里工作，经常需要杭州北京两边跑，因为打不到车而误机。
对于一个上班族来说，打不到车显然是痛点。与阿里出来创业的上司王刚探讨一番以后，程维开始决定创业方向，那就是网约车，起名为滴滴。
第一，日常出行打车难，这是很多人的痛点；
第二，国外有对标，英国打车应用Hailo刚刚拿到融资，未来可值得借鉴；
第三，智能互联网到来，一切都能与手机关联，人们越来越适应用手机搞定一切的生活。
这三点说到底，就是便利。也始终是大众对出行方式的需求，直到现在依然不过时。
2015年，滴滴面对国外一个强大的对手，Uber，2015年7月，估值超过400亿美金的巨无霸Uber创始人卡兰尼克来势汹汹，给出了两个选择，“要么接受Uber占股40%的投资，要么被Uber打败。”
但Uber再强势，终究还是没能敌过滴滴，最终程维赢了，2016年8月，滴滴出行与Uber全球达成战略协议，滴滴出行收购Uber中国的品牌、业务、数据等全部资产，卡兰尼克后来更是不吝夸赞：程维很特别。
不仅是原有业务与市场蛋糕扩大，还把对手变成欣赏者，可见程维的不一般。
除此之外，滴滴的不少骨干，比如柳青、百度产品经理张博、钛牛科技的李锦飞等人，也一样被程维收入麾下，与小米的雷军、华为的任正非一样，程维善于聚合人才为我所用。
滴滴在最困难时，也是优秀的精英团队给了滴滴更多的希望，据说朱啸虎在等待两年后选择投资处于起步困难阶段的滴滴，理由就是程维领导的滴滴有着最好的团队匹配度。
与此同时，在2015年，一场前所未有的互联网大并购浪潮来袭，滴滴快的合并，美团点评合并，2016年合并Uber中国后，滴滴在中国网约车市场的份额超过90%，张一鸣在次年推出抖音，于是，一个与BAT相对应的词开始流传——TMD。
滴滴与美团、字节跳动三家合称TMD，在当时被视为中国互联网格局重要的颠覆者。
巅峰时期，滴滴在TMD中估值最高，而TMD三位创始人，又数程维最年轻，但程维依然有着很重的危机感，在自己办公室的墙上，挂上了一副字——“日拱一卒”。
程维一直不曾懈怠。
滴滴打车App刚做出来时，程维特意跑去请教王兴，得到“很垃圾”的反馈后改善了产品体验，王兴是程维很佩服的人，想必这样的建议也一定打击到了程维。
难听点说，如果还未上市套现，创始人很多时候都要面对金钱与事业随时消失的恐惧感。
程维曾说，滴滴随时都可能死掉，活下来是小概率，是幸运。
所以，程维在滴滴上付出的心血也是可见一斑。
产品反馈更要突出，滴滴给司机的介绍，也很能抓住关键点，“用嘀嘀省时省力更省油”的条幅，加上“用这个一个月可以多挣几百块”的简短介绍，还有“司机上厕所的时候别发宣传单，要等他出来的时候再给”时机的细节，都让地推效率得到提升。
程维拜访北京的189家出租车公司。因为没有相关文件，100多家都拒绝了滴滴。很多出租车公司第一句就问，“你们有没有交通委的文件？”滴滴的员工到处碰壁。
处处失败之后，程维鼓励员工，“再坚持一下，跑完全部189家公司，没有哪一家愿意跟我们合作，我们就认了、放弃！”直到后来，昌平一家只有70辆车的出租车公司答应试着合作一下。
一家签下来以后，开始有更多家接受了滴滴，此后，滴滴顺利签下北京的出租车公司，深圳那边同样如此，滴滴的出租业务开始迈向快车道。
拿下出租车资源以后，精进产品就成了紧要之事。做To C，一个优势是产品的质量可以自己亲身体验，把自己当作消费者。
比如滴滴的CTO张博，每到周五下午就会自己花300块钱不停地打车，坐在副驾驶的位置上观察司机怎么收到订单广播、怎么抢单、路线是不是最佳的。
每家公司都有初心，尤其是在业务刚起步阶段，创始人都希望给用户提供最优质、最不一般的服务，滴滴也是一样，靠着解决大众痛点的服务与快速的执行力，滴滴赢得了漂亮的开头。
02
熬过去了就是胜利
王兴曾经在接受《财经》采访时说过：
“一位德国思想家曾经说过，作家可以分三类——流星、行星、恒星。书是如此，在这个时代更加如此，自媒体、公众号、公司，多数像是流星，非常绚烂，但一颗流星烧完就烧完了；行星可以长久存在，但它不会自己发光；恒星会发光，同时它和流星的发光方式不一样，流星是燃烧掉了，恒星是靠核聚变，所以恒星必须够大。我们在努力成为恒星。”
滴滴明显就是如此，熬过去了，就是胜利，熬不过去，就意味着一切从头开始，甚至要面对前面的努力全部付之东流的风险。
这其实是对创业者的人性考验，程维说过，“滴滴的容错率很低，一个错误就可能前功尽弃。”
创业者在前几年，就是蒙着眼睛攀岩的过程，任何一个不经意、被忽视的错误，都有可能是灾难的预兆。
时间拉近，2018年以来，是滴滴过得极为坎坷的阶段：
2018年5月，一名21岁的空姐，几天前乘坐滴滴顺风车时，在途中身中数刀遇害。顺风车司机不见踪影。
8月，朱某某到永嘉县上塘派出所报案，称其朋友赵某某13时许从乐清乘坐一辆顺风车出发来永嘉上塘，但是期间赵某某电话关机失联且未到永嘉，最后经警方查证赵某某在顺风车遇害。
仅2018一年，滴滴卷入连续多起女性安全事故，最激烈的时候，只要一提到滴滴，互联网上铺天盖地的都是负面情绪。过去两年停滞不前，几乎要掉出TMD阵营。估值也备受打击，2018年顺风车事件之后，滴滴的估值停止增长，IPO更是遥遥无期。
此外，滴滴内部也出现了不少隐患：
比如司机的不满。加入滴滴运营的多是私家车，从滴滴的数据报告来看，摔车门、乘客行李剐蹭车身、车内卫生成为司机不满的集中爆发点。车辆磨损、长期驾车带来的腰酸颈椎病也成为司机的职业忧虑。司机不满意，用户也不满意，司机和车辆质量的参差不齐，很多乘客叫到满意的网约车的概率堪比玄学，一些司机对老年人及行动不便者的关怀甚少。
最难的还是监管问题，单纯的一刀切不符合城市出行发展需要，但对司乘安全和城市交通系统秩序的硬性需求，迫使滴滴必须要拿出可靠的解决方案。
在2019年2月，程维正式宣布滴滴进入“冬天”，关停并转非主业，All in安全。2019年，滴滴网约车安全投入超过20亿元，各业务安全人员规模超过2500人；2020年进一步投入30亿元用于安全和科研保障。
为了保证安全，滴滴一方面横向严格筛查司机背景，完善平台规则和机制，包括引入类似国家法制体系的设计。建立了确立规则、执行规则、规则宣教、抽检规则等一整套体系，持续根据反馈不断完善系统。
顺风车业务在经历整改重新上线前，滴滴召开了一场新闻发布会。由于到场媒体太多，甚至撤掉桌椅，程维、柳青和一众高管，态度诚恳，在媒体面前站了2个小时，一字一句回答了所有的问题。
其实，在滴滴陷入舆论危机的时候，也是有支持滴滴的声音。安全问题困扰着滴滴，但也有社会各环节的原因，大众对于滴滴的态度，也没有过于激进的讨伐。
但不得不说，这个有着5.5亿注册用户的产品，已然成为国民刚需，也就不可避免会背负更多的社会责任。
程维早在2015年提出“既要赢得市场，也必须开始修炼内功”的口号，但直到现实悲剧发生，滴滴才开始尽全力重视安全问题，从这个角度看，这也是滴滴一度引起民愤的原因。
03
滴滴求变
农耕时代的内卷化社会，是一个残酷的“马尔萨斯陷阱”，任何想法、欲望、观念、技术，都需要经过漫长的时间进化。
但来到如今的互联网，技术迭代的速度直接提高几倍，不敢想象的事情也在以倍速发展，这背后也是城市出行、用户日常效率的进化。
从2016年开始，共享出行的概念开始普及，如同一个凶猛的野兽快速增长，共享出行也在突飞猛进的发生迭代。
滴滴的危机感始终不会消失。
如果是过去的对手是uber、快的等，如今成长成为网约车巨头的滴滴，对手只剩下自己。
2020年3月25日，滴滴发布全员信，定下未来三年“0188”的战略目标，即每天服务超过一亿单、国内全出行渗透率超过8%、全球服务用户MAU超8亿。
2020年，也是滴滴成立的第八年，程维在会上表示，滴滴八年来取得了一些成绩，但更重要的是为社会做出了微小的贡献。产业链上下带动一千八百万个就业机会，30万女性网约车司机，为1.5万名退役军人提供工作。
今年年初疫情，滴滴也做了不少事，1月23日武汉宣布封城后，滴滴就组建了一支专门的“医护保障车队”，一个月内累计完成了超过20万单医护人员运输保障任务。
虽然滴滴还在奋力追赶，“0188战略”也许能将滴滴带到一个新的高度，也许滴滴迟到的IPO终会到来，从估值来看，滴滴已不再是当年那个领先的滴滴，昔日的TMD阵营里，美团和字节跳动已经大幅领先。
市场始终是流动的，滴滴在解决了安全问题以后，更多的问题又开始涌现。
用程维自己的话讲：“滴滴和前几年是不一样的，我们是安全意识更强的，我们是坚持体验第一的，我们的组织是淬炼过的，无数煎熬痛苦锤炼了我们，这是滴滴最宝贵的财富。”
今年的滴滴更是拼了。
3月份，滴滴火速上线“花小猪”，通过低价社交拉新的方式打入下沉市场；6月27日，首次面向公众开放自动驾驶服务；9月份，宣布旗下出租车业务升级为“快的新出租”，并投入1亿元补贴预算，此外，还陆续在两轮车、跑腿、货运等领域出击。
今年4月，滴滴悄悄派出一支急行军进驻四川成都，5月团队正式成立，6月15日橙心优选小程序上线运营，滴滴内部大批技术和运营业务骨干以“活水”的方式加入橙心优选。
11月3日，程维在内部会上表态，滴滴对橙心优选的投入不设上限，全力拿下市场第一名，从永争第一保持狼性这点来看，程维依然是那个熟悉的程维。
滴滴依然在路上，野心更是从交互平台上升到了造车维度，11月16日，滴滴正式发布了与比亚迪共同设计开发的定制网约车D1。值得关注的是，D1是全球首款针对共享出行需求设计的车型。
根据滴滴出行副总裁杨峻的说法， “这是一款专为共享而生的新物种，实现了线下交通工具与线上运营平台的结合。”
相比私家车，D1的优势也是真正意义上的共享出行工具，也更符合滴滴的初心，然而企业宣传再到位，D1的实际效果如何，投票权依然在观众的手上，互联网造车能不能成为主流，有没有大规模普及的那一天，也需要时间的验证。
回顾滴滴的上半程，是伴随着对手的虎视眈眈、监管的大锤，一路下来走的艰难而坚定。
而滴滴的下半场，一切只有更残酷，对手不会变少，监管也只会更加严苛，滴滴也需要始终求变。程维造车也好，跨界团购也罢，用户的服务初心、产品的底线始终不能忘，毕竟有过去的历史在先，大众对滴滴这家企业的态度始终复杂，想要坚持在互联网第一梯队，程维必须更加努力才行。
注：文/七月，公众号：首席商业评论（ID：CHReview），本文为作者独立观点，不代表亿邦动力网立场。
文章来源：首席商业评论
