广告
加载中

亲历SpaceX猎鹰9号两次爆炸:只要不在发射台上爆炸 都算成功|甲子光年

苏霍伊 2026-06-15 12:02
苏霍伊 2026/06/15 12:02

邦小白快读

EN
全文速览

本文是SpaceX前华裔高管Lewis Hong的独家专访,披露了SpaceX从濒临倒闭到完成史上最大IPO的发展历程,还原了真实的马斯克,核心干货如下:

1. 核心事件:SpaceX本次IPO募资750亿美元,是人类史上上市单日募资最高额,总市值一度达到2.2万亿美元,马斯克净资产突破1.1万亿美元,资本认购需求达到发行量的4倍。而SpaceX曾经历两次猎鹰9号爆炸,一度资金枯竭连印刷咖啡杯LOGO的钱都没有,最终靠团队韧性走出危机。

2. 可借鉴的实操经验:SpaceX的招人哲学青睐跨界有成就、解决问题态度积极的人才,录用后充分授权;公司采用扁平化管理减少沟通成本,做事坚持第一性原理,追求十倍效率提升,保持产品快速迭代,值得普通人创业、工作参考。

本文展现了SpaceX从无名初创到万亿市值品牌的成长路径,对科技品牌打造有多方面参考价值,核心干货如下:

1. 品牌战略:SpaceX以“让人类成为多星球物种”的宏大使命凝聚内部团队,吸引资本和用户认同,本次IPO获得4倍超额认购,打开了规模超28万亿美元的商业航天新市场。

2. 产品研发:坚持第一性原理思考,不迷信传统解决方案,遇到供应链卡脖子敢于自主研发降本提效,产品保持快速迭代,第一版猎鹰9号试飞后立即推倒重来优化设计。

3. 危机应对:两次爆炸事故后,内部不推诿不指责,快速溯源总结经验,面对媒体负面评价,用实际行动推进研发重新获得市场信任,最终实现品牌逆袭。

本文通过SpaceX的创业成长历程,给各类创业从业者提供了很多可借鉴的经验与机会提示,核心干货如下:

1. 机会方向:未来十年太空技术、新能源、机器人自动化三大硬科技赛道会迎来黄金增长期,存在大量增量机会,用第一性原理思考就能发现颠覆传统行业的新机会,比如再生木头材料就可能颠覆每年4000亿美元的传统木板生意。

2. 团队运营可学习点:招人不卡行业背景,更看重使命感和解决问题的能力,录用后充分授权,给每个员工责任感;采用扁平化管理降低沟通成本,保持高速迭代,用“废话少说赶紧干活”的文化提升执行效率。

3. 风险提示:硬科技创业试错成本极高,一次重大事故就可能导致资金链断裂,创业者需要做好风险储备,同时正确看待失败,从失败中提取经验就能反超对手。

本文披露了SpaceX火箭工厂的生产管理思路,对制造工厂转型升级、抓住新商业机会有多方面启示,核心干货如下:

1. 生产需求的本质:不同行业的生产需求本质可以融会贯通,火箭生产和食品生产的核心需求一致,都要求高精准度、高弹性供应和客制化,跨界的生产经验可以复用。

2. 供应链管理启示:遇到供应商造假、成本过高、交期延迟等问题时,可以参考SpaceX的做法,用第一性原理思考需求,大胆自主研发替代方案,打破供应链卡脖子;还可以参考成熟消费品的生产思路优化自身生产效率。

3. 新商业机会:未来十年太空技术、新能源、机器人自动化会迎来爆发式增长,制造工厂可以布局这些赛道的配套生产业务,获得新的增长曲线;同时快速迭代是制造企业的必然方向,要敢于推翻不合理的旧设计。

本文梳理了商业航天及硬科技创业行业的发展现状,披露了行业痛点,对服务硬科技领域的服务商有多方面参考,核心干货如下:

1. 行业发展趋势:商业航天已经完成市场化验证,随着SpaceX成功上市,行业获得了充足的资本支持,整个可开拓市场规模超过28万亿美元,未来十年太空技术、新能源、机器人三大硬科技赛道会迎来黄金增长期,存在大量服务需求。

2. 客户核心痛点:硬科技创业的核心痛点包括:高端零部件供应链不稳定,传统供应商普遍存在成本高、交期没保障的问题,还可能出现供应商造假的风险;高端人才难招募难留存;研发试错成本高,一次事故就可能导致资金链断裂。

3. 可参考的解决方案方向:可以围绕硬科技创业的供应链需求,打造更稳定、高性价比的供应链服务;围绕人才招聘需求,匹配具备跨界能力、有使命感的硬科技人才,帮助创业公司搭建团队。

本文披露了SpaceX的运营管理经验,对服务硬科技创业的平台型企业,在招商、运营、风险规避等方面都有参考价值,核心干货如下:

1. 商家核心需求:硬科技创业团队对平台的核心需求包括,希望获得灵活的试错空间,不需要过多层级干预;需要匹配符合要求的高端人才,帮助搭建团队;需要稳定的供应链配套支持,解决核心零部件供应问题。

2. 招商与团队筛选:可参考SpaceX的选人逻辑,不限制候选人的行业背景,更看重解决问题的能力、使命感和跨界整合能力,这类人才更容易在硬科技赛道做出成绩。

3. 风险规避:硬科技创业试错成本极高,一次重大事故就可能导致项目失败,平台需要提醒入驻团队提前预留足够的试错资金,建立完善的供应链品控体系,防范供应商造假等风险;同时引导团队保持快速迭代,及时淘汰不合理的旧方案。

本文通过SpaceX前高管的一手访谈资料,披露了大量商业航天产业的一手信息,对产业研究有很高的参考价值,核心干货如下:

1. 产业新动向:当前商业航天已经进入市场化高速发展阶段,SpaceX完成人类史上最大规模IPO,募资750亿美元,总市值一度突破2.2万亿美元,整个商业航天可开拓市场规模超过28万亿美元,其中约九成和人工智能相关,未来十年硬科技领域将迎来爆发式增长。

2. 创新商业模式:SpaceX开创了民营商业航天的全新商业模式,以使命驱动的扁平化管理替代传统航天工业的层级制,以可回收火箭技术大幅降低发射成本,验证了民营公司进入航天领域的可行性,打破了传统航天由国家主导的格局。

3. 值得研究的新问题:民营硬科技企业如何应对高研发风险,如何用第一性原理重构传统行业的成本结构,如何用使命驱动实现高速成长,这些都为产业研究提供了全新的研究方向。

返回默认

声明:快读内容全程由AI生成,请注意甄别信息。如您发现问题,请发送邮件至 run@ebrun.com 。

我是 品牌商 卖家 工厂 服务商 平台商 研究者 帮我再读一遍。

Quick Summary

This article is an exclusive interview with Lewis Hong, a former Chinese-American executive at SpaceX. It chronicles SpaceX's journey from the brink of collapse to completing the largest IPO in history, and offers an intimate portrait of Elon Musk. Key takeaways are as follows:

1. Key milestones: SpaceX's recent IPO raised $75 billion, making it the largest single-day IPO fundraising in human history. At one point, the company hit a total market capitalization of $2.2 trillion, pushing Elon Musk's net worth past $1.1 trillion, with overall investor demand four times the number of shares offered. SpaceX previously suffered two Falcon 9 launch explosions that left it so cash-strapped it could not even afford to print logos on coffee cups, but ultimately pulled through the crisis thanks to its team's resilience.

2. Actionable takeaways: SpaceX's hiring philosophy prioritizes accomplished cross-industry candidates with a proactive problem-solving attitude, and grants full authority to new hires after onboarding. The company operates with a flat management structure to cut communication overhead, adheres to first-principles thinking in all work, pursues 10x efficiency gains, and maintains a fast product iteration cycle. These practices offer valuable lessons for entrepreneurs and professionals alike.

This article outlines SpaceX's growth trajectory from an unknown startup to a trillion-dollar brand, offering multi-dimensional insights for building technology brands. Key takeaways are as follows:

1. Brand strategy: SpaceX unites its internal team and wins buy-in from both capital and the public with its grand mission of "making humanity a multiplanetary species". Its recent IPO was 4x oversubscribed, opening up a new commercial space market worth over $28 trillion.

2. Product R&D: SpaceX sticks to first-principles thinking and refuses to defer to traditional solutions. When supply chain bottlenecks emerged, it boldly pursued in-house R&D to cut costs and boost efficiency, while maintaining a rapid iteration cadence. After the first iteration of the Falcon 9 completed test flights, the team completely scrapped the original design and restarted optimization from scratch.

3. Crisis response: After two explosion accidents, there was no blame-shifting internally; the team quickly traced root causes and integrated lessons learned. In the face of negative media coverage, it rebuilt market trust through tangible progress in R&D, ultimately achieving a dramatic brand turnaround.

Through SpaceX's growth story, this article offers a wide range of actionable lessons and opportunity insights for entrepreneurs of all backgrounds. Key takeaways are as follows:

1. Opportunity outlook: Three hard technology sectors—space technology, new energy, and robotic automation—will enter a golden decade of growth over the next 10 years, with massive untapped incremental opportunities. Applying first-principles thinking can uncover opportunities to disrupt traditional industries: for example, recycled wood materials could upend the $400 billion annual global solid wood lumber market.

2. Team operations takeaways: SpaceX does not filter candidates by industry background, and instead prioritizes a sense of mission and problem-solving ability. It grants full authority to new hires to cultivate a sense of ownership across the team, uses a flat organizational structure to cut communication costs, maintains a rapid iteration cadence, and boosts execution efficiency with a "cut the bullshit and get it done" culture.

3. Risk warning: Hard technology entrepreneurship carries extremely high trial-and-error costs, and a single major accident can trigger a capital chain rupture. Founders need to build sufficient risk buffers, and reframe failure as a learning opportunity to outperform competitors.

This article reveals SpaceX's production and management approach at its rocket factories, offering insights for manufacturing facilities looking to upgrade and capture new business opportunities. Key takeaways are as follows:

1. Core nature of production: The fundamental requirements of production are consistent across industries: both rocket manufacturing and food production demand high precision, flexible supply chains, and customized output. Cross-industry production experience can therefore be reused across sectors.

2. Supply chain management insights: When facing supplier fraud, excessive costs, or delayed delivery, manufacturers can follow SpaceX's example: apply first-principles thinking to get to the core of demand, and boldly develop in-house alternative solutions to break supply chain bottlenecks. Manufacturers can also draw on production best practices from mature consumer goods industries to boost their own operational efficiency.

3. New business opportunities: Space technology, new energy, and robotic automation will see explosive growth over the next decade. Manufacturing facilities can capture new growth curves by expanding into supporting production for these sectors. Additionally, rapid iteration is an inevitable direction for manufacturing enterprises, and leaders must be willing to discard outdated, suboptimal designs.

This article sorts out the current development status and pain points of the commercial aerospace and hard technology entrepreneurship sectors, offering actionable insights for service providers targeting the hard technology space. Key takeaways are as follows:

1. Industry development trends: Commercial aerospace has now completed market validation. Following SpaceX's successful IPO, the industry has secured ample capital backing, with a total addressable market exceeding $28 trillion. Space technology, new energy, and robotics will enter a golden growth period over the next decade, creating massive demand for supporting services.

2. Core customer pain points: Key pain points for hard technology startups include unstable supply chains for high-end components, with traditional suppliers generally facing issues of high costs, uncertain delivery timelines, and supplier fraud risk; difficulty recruiting and retaining top talent; and high R&D trial-and-error costs, where a single accident can trigger a complete capital chain rupture.

3. Actionable solution directions: Service providers can build stable, cost-effective supply chain services tailored to the needs of hard technology startups; they can also help startups build teams by matching them with mission-driven hard technology talent with cross-industry capabilities.

This article shares SpaceX's operational and management experience, offering actionable insights for platform companies serving hard technology startups across investor outreach, operations, and risk mitigation. Key takeaways are as follows:

1. Core merchant needs: Core demands from hard technology startup teams for platforms include: flexible space for trial and error, free from excessive multi-layer intervention; access to well-matched high-end talent to support team building; and stable supporting supply chains to resolve core component supply issues.

2. Investment and team screening: Platforms can follow SpaceX's talent logic: do not restrict candidates by industry background, and instead prioritize problem-solving ability, a sense of mission, and cross-industry integration capabilities. Founders with these traits are far more likely to deliver strong results in the hard technology space.

3. Risk mitigation: Hard technology entrepreneurship carries extremely high trial-and-error costs, and a single major accident can lead to total project failure. Platforms need to remind resident teams to reserve sufficient trial-and-error capital in advance, build complete supply chain quality control systems to mitigate risks such as supplier fraud, and guide teams to maintain rapid iteration and eliminate outdated, suboptimal solutions in a timely manner.

This article draws on first-hand interview data from a former SpaceX executive, revealing a large volume of proprietary information on the commercial aerospace industry that holds high reference value for industrial research. Key insights are as follows:

1. New industry trends: Commercial aerospace has now entered a phase of high-speed market-driven growth. SpaceX has completed the largest IPO in human history, raising $750 billion, with its total market capitalization briefly exceeding $2.2 trillion. The total addressable market for the entire commercial aerospace sector exceeds $28 trillion, of which roughly 90% is tied to artificial intelligence. The hard technology sector as a whole will see explosive growth over the next decade.

2. Innovative business model: SpaceX pioneered an entirely new business model for private commercial aerospace: it replaced the hierarchical management structure of traditional state-led aerospace with mission-driven flat organization, and drastically cut launch costs through reusable rocket technology. It has proven the feasibility of private companies entering the aerospace sector, breaking the long-standing state-led monopoly on traditional aerospace.

3. New research directions: Questions including how private hard technology firms manage high R&D risk, how to restructure the cost structure of traditional industries through first-principles thinking, and how to drive high-speed growth through mission orientation, all open up entirely new research directions for industrial research.

Disclaimer: The "Quick Summary" content is entirely generated by AI. Please exercise discretion when interpreting the information. For issues or corrections, please email run@ebrun.com .

I am a Brand Seller Factory Service Provider Marketplace Seller Researcher Read it again.

美国当地时间6月12日,SpaceX在纳斯达克挂牌交易,完成IPO。

每股135美元、5.55亿余股,它一次从市场拿走750亿美元。史上没有任何一家公司在上市这天募到过这么多钱,此前的纪录保持者沙特阿拉伯国家石油公司(Saudi Aramco),2019年的募资额还不到它的一半。

资本的热度同样空前:认购需求达到发行量的4倍,仅散户下单就超过1000亿美元。开盘报150美元,盘中最高摸到176.52美元,较发行价最高上涨约31%,总市值一度站上2.2万亿美元,把Meta甩在了身后。福布斯实时榜上,马斯克的净资产到了1.1万亿美元。

人类历史上,还没有第二个人达到数字。

这家今年2月把xAI连同X一并收入囊中的公司,在上市文件里把自己面对的市场机会描述为超过28万亿美元;据在线经纪商Exness金融市场分析师Van Ha Trinh测算,这其中约九成与xAI相关。

这场“史上最大IPO”的主角SpaceX,是从悬崖边上走过来的。

2015年6月28日,马斯克44岁生日当天,猎鹰9号升空139秒后凌空爆炸;

2016年9月1日,又一枚猎鹰9号在发射台上化作火球,订单延宕、资金告急,SpaceX一度“连印刷咖啡杯LOGO的资金都没有了”。

2023年11月,「甲子光年」独家专访了SpaceX前华裔高管、猎鹰9号火箭前首席制造工程师Lewis Hong。他与马斯克并肩作战7年,亲历了猎鹰9号的两次爆炸,也亲历了这家公司如何把“世上最振奋人心的事业”,从一场可能血本无归的豪赌,做成今天以万亿美元计价的现实。

在天文数字与造富神话刷屏的今天,我们重拾篇专访。比起K线图,它或许更能回答一个问题:SpaceX到底是一家什么样的公司?马斯克到底是一个什么样的人?

以下为「甲子光年」发布的《独家专访SpaceX前华裔高管:真实的马斯克,跟畅销书里的不一样》一文,首发于2023年11月17日。

作者|苏霍伊??

编辑|王博

当计时器数到139秒时,猎鹰9号(Falcon 9)火箭在空中爆炸,残骸落入大西洋。

这是猎鹰9号自2010年开始执行发射任务以来,首次在发射过程中爆炸。

“就像肚子被打了一拳(gut wrenching)。”Lewis Hong回忆起火箭发射失败的场景,依然心情沉重。

猎鹰9号是美国太空探索技术公司(SpaceX)研制的可回收式中型运载火箭,当天,SpaceX按照惯例组织全公司员工一起观看火箭发射直播,SpaceX猎鹰9号火箭首席制造工程师Lewis Hong却十分罕见地迟到了,这个小插曲让Lewis Hong的心中有了不祥的预感。

这一天是2015年6月28日,也是SpaceX创始人&CEO马斯克44岁的生日。

作为SpaceX前华裔高管,Lewis Hong曾与马斯克并肩作战7年,深度陪伴SpaceX成长,也经历了发射失败。

尽管Lewis Hong已经离开了SpaceX,但在「甲子光年」与他对话的两个半小时里,他一百多次提到马斯克,评价马斯克是“当代最疯狂的梦想家”,也是“最勤勉的实干家”,是“一个真诚的人”。

这一切,都要从2012年9月的一通电话说起。

1.两分钟“征服”马斯克

铃声响起,Lewis Hong的手机屏幕上显示的来电人为Eric。

“Lewis,你想造火箭吗?”

“你在开玩笑吗?”

“不,不是。这是全世界第一家火箭工厂。我们不但要建造火箭,而且还要在洛杉矶的市中心干这件事。”

......

Eric是 SpaceX的前50名员工,也是Lewis Hong在斯坦福大学的老同学。结束这通“工作邀请”的电话后,Lewis Hong倍感“冲击”和“颠覆”。彼时的SpaceX只是一家名不经传的初创公司,Lewis Hong甚至不知道马斯克是谁。

有着机械工程专业背景的Lewis Hong当时并没在做与火箭制造相关的工作,而是在“卖便当” —— 他所创办的素食便当公司已颇具规模。

在接到Eric邀请之后,亚马逊日本的负责人也向他伸出了橄榄枝。面对这两个机会,Lewis Hong有些纠结。

“这个问题还用想吗?”几乎身边每个人都劝他加入“更有潜力的”亚马逊。但作为一名工程师,尤其在知道有机会参与火箭制造后,真的很难说“不”。短暂犹豫后,Lewis Hong很快就做出了选择:“20年后,如果亚马逊在日本成功发展我没参与其中,那我可能会感觉遗憾;但如果未来SpaceX真的开拓了宇宙而我却没能加入......不!我不允许这种情况发生。

当时SpaceX还有个“心比天高”的梦:用不到波音公司十分之一的资源,去做超越波音的事情。美国媒体对马斯克和SpaceX的负面评价铺天盖地。就在这种“不靠谱”的背景下,Lewis Hong怀揣着对星辰大海的向往,毅然踏上了飞往美国的航班。

降落后稍作休整,Lewis Hong便开始了SpaceX严苛的面试之旅。十几轮的面试,Lewis Hong被问及许多高工程性和压力性的问题。

其中,现任SpaceX舰身工程副总裁、星舰基地负责人Mark Juncosa的面试让他印象最为深刻。

那是一道关于环应力的问题:在圆形上某点的材料负荷该如何计算。这是他快20年未碰的物理知识点了,Lewis Hong对此毫无头绪。于是,他很坦诚地告诉Mark:“具体的公式我忘记了,但或许可以尝试着推导出来。”

后来在工作中与Mark熟识后,Mark告诉Lewis Hong,其实那个问题他“不相信有任何人知道答案”。但Lewis Hong在面临困难、压力时所表现出的沉着冷静,以及积极解决的态度,让Mark觉得“无论如何都必须留下这个人”。

马斯克曾在招聘页面写过一句话:“SpaceX就像一支特种部队。我们在做别人认为不可能完成的任务。”他的原则是“只和行业里最厉害的人才共事”,所以哪怕是SpaceX的保洁员、门卫、咖啡师等,马斯克也要亲自面试。

只是就在Lewis Hong通过了十几轮选拔、终于要与他面试时,马斯克却到澳大利亚出差了。

但SpaceX团队可不想因为等待,将看好的人才拱手让给其他公司。他们想了个点子,让Lewis Hong写了一封简短的自我介绍信,然后又半“裹挟”地让HR务必尽快交给马斯克。

于是“写什么”又成了Lewis Hong面临的新考题。思索良久后,他决定不去讲述多么深刻的科学道理,而是讲一讲为什么“做食品行业的人适合造火箭”。

......在斯坦福机械工程系毕业后,我从最精密的高速精工到食品开发,一路走来,我始终在产品开发和生产的领域深耕。火箭和食物看似毫不相关,但食品生产线其实是很适合做火箭生产的。回归第一性原理来看,它们的需求基本是相同的:高精准度、高弹性的供应量和客制化。......

看过信后两分钟,一向用人谨慎的马斯克便拍板录用了Lewis Hong。

这也是SpaceX的“招人哲学”之一:SpaceX会比较青睐在特定领域有一定成就,且能融会贯通的人。面试虽难,可一旦招录后,马斯克将给予他们全部的信任。每位员工都会负责火箭某个部分的研发,即使是实习生也会被分派到火箭研发的关键项目。大家就像链条上环环相扣的小齿轮,任何一环脱节,整个SpaceX就会停止运转。

因此,SpaceX的每个员工都有着强大的使命感。同时,也肩负巨大的压力。

2.“两次爆炸,都与我的团队有关”

Lewis Hong入职SpaceX的3个月后,便加入到猎鹰9号的研发和制造中。在猎鹰系列火箭多次成功发射后,爆炸还是来了。

2015年6月28日,美国佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地,天气状况不错,这里也是猎鹰9号的发射地。当天,猎鹰9号要执行国际空间站货运补给任务。

根据当日发射时的直播画面,猎鹰9号发射大概两分钟后,在空中的火箭突然冒出大量白雾,随后解体成碎片坠落。

SpaceX的后续半年停止了所有发射任务,大批订单被推迟。

同年7月20日,在SpaceX的电话会议上,马斯克给出了具体调查结果:

在二级火箭的液氧箱内部,因固定氦气罐的支架折断,氦气罐在巨大的浮力下脱离原位置并碰撞破损,泄露出的高压氦气进入液氧箱使其压力增大并最终导致爆炸,从最初发现异常到所有遥测信号消失之间,只有短短的0.893秒。

二级火箭大部分都是由Lewis Hong负责。爆炸发生之后,马斯克没有过多指责,Lewis Hong也屏蔽一切干扰,就在办公室里开始整理所有资料,查溯事故的根源。当时许多同事都来跑问Lewis Hong是否需要帮助,他的部门领导就守在办公室门外,帮他拦住这群热心人并替他解释:“Lewis现在需要时间和空间去了解问题,请不要打扰他。”

令他感动的是,团队中没有一个人责备过他。同时Lewis Hong也明白,整个团队都在等他的调查结果。

最后他查出是供应商存在造假行为。供应商谎称一项未经过测试的材料已完成测试,最终导致火箭的某个部分在空中断掉,造成了这次爆炸。事故使得造价昂贵的“龙之船”内物资全部毁于一旦,总损失高达上亿美元。

但是SpaceX团队并未感到沮丧,也没把这次爆炸看成失败。因为发射火箭的本质就是控制“能量足以脱离地球引力的爆炸”。

“只要不在发射台上爆炸,都算成功”,这是SpaceX团队内部大家经常开玩笑的话。相反,团队成员们以庆祝的心情迎接了挑战。因为了解到事故并非由技术层面的错误导致,团队也汲取了宝贵经验,大家便又怀揣着积极、乐观的心态继续“上路”了。

2016年9月1日,猎鹰9号的又一次爆炸,就发生在发射台上。

对于这次爆炸,Lewis Hong无法释怀。他甚至将这次爆炸定性为“最难受、最低谷”的一次挫折。这一天对人类的航天事业而言,也是灰色的一天。

根据美国航空航天局(NASA)消息,猎鹰9号在静态点火试验的准备过程中发生爆炸,冲击波使得几英里之外的建筑物都发生了震动。

马斯克形容这起事故是SpaceX历史上“最困难、最复杂”的一次故障,原因是此次故障在极短的时间内发生,从异常信号出现到数据丢失只经过了短短0.093秒。

这次爆炸不仅仅坑了马斯克自己,还顺带坑了扎克伯格。猎鹰9号原计划携带Facebook(现Meta公司) 和欧洲通讯卫星公司合作的AMOS-6号卫星升空,这颗造价2亿美元的卫星是Facebook公司Internet.org项目的重要组成部分,也在事故中一同炸毁了。

由于湿彩排前的工作过于劳累,Lewis Hong当天并未参与测试。清晨6时,一通电话将他吵醒,对方只说了一句话:“Lewis,猎鹰出事了,你快来吧。”

来不及多想,Lewis Hong便火速赶往公司。途中,他听着各大媒体的对这次事故毫不留情地“泼冷水”,入职4年的他第一次感到恐慌。他仿佛看到自己和SpaceX站在同一条红线的边缘:如果跨不过去这道坎,他们也许都会“万劫不复”。

再加上当时特斯拉收购SolarCity的一系列监管文件内幕也被曝光,这不仅导致SpaceX和特斯拉的股价断崖式暴跌,也让马斯克的个人身价蒸发8亿美元。期间,他甚至不得不将个人股票作为抵押品换取个人贷款。“SpaceX一度连印刷咖啡杯上的LOGO的资金都没有了。”Lewis Hong说。

马斯克的信任危机”“推迟的发射与被耽误的卫星公司”以及“保不住的数亿美元发射订单与客户的甩脸”等标题出现在了海外媒体头条上。重要的是,当时的SpaceX已经不是一家初创公司了,留给它的试错资本不多了。

在许多业内人士眼中,包括Lewis Hong自己,都认为猎鹰9号已处在完美的状态——“它是业内技术最成熟、最先进的火箭。”但是猎鹰9号出现的两次事故中涉及的部件都与Lewis Hong的团队有关,“爆炸的问题出现在我负责的部分”,压力如同一块巨石压在了他的心上。

经过调查,这次事故的“低级”程度让每个人都“傻眼了”,事故原因是——氦气增压系统失效。马斯克在接受采访时说:“我感到非常意外,因为爆炸缘由在整个火箭历史上还是第一次发生。”

而面对「甲子光年」“当时是否想到过放弃”的提问时,Lewis Hong的回答是:“没有,但是想回家好好睡一觉。”

这块压在心上的巨石,直到2018年重型猎鹰火箭(Falcon Heavy)发射成功时,才被Lewis Hong击碎。

3.“在工作中,你才能感受到更真实的马斯克”

SpaceX的成立是梦幻的,甚至是异想天开的。

马斯克仅凭童年看过《银河系漫游指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galax),便希望有朝一日能“让人类成为多星球的物种”,在地球之外建立第二个自我维持的文明。

《埃隆·马斯克传》的作者在书中写道:“马斯克的一生受使命感的驱使。与其他大多数伟大的创新者相比,马斯克更多是被一种更大的使命感所驱使。他有一种强烈的冲动,要让地球上的生命可持续发展,让人类成为航天物种,并确保人工智能对我们人类有益而非有害。”

这一使命很容易被当成吹牛,但与马斯克并肩作战7年的Lewis Hong很清楚,马斯克不是说说而已。

马斯克在追求不断变革和改变世界,并愿意为此倾付所有。他的想法看似天马行空,但事实上都根植于对现实问题的洞察,并且直指击题要害。他善于以工程师的目光洞悉事物本质,发现整个结构中引起质变的关键点,用与众不同的眼光看世界。

许多人跟随马斯克一路拼搏至今,正是看中的这些,Lewis Hong也不例外。

在Lewis Hong心中,马斯克是当代最疯狂的梦想家,也是最勤勉的实干家。他的创业一定是“All in”模式,能给到的资源就绝不含糊。

Lewis Hong给「甲子光年」分享了一件趣事。一次他的团队急需从佛罗里达运送一个做侧翼分析的火箭组件到加州。当时正处周末,焦急的Lewis Hong原本计划租一架飞机,但马斯克在了解后情况后认为租赁的过程太浪费时间了,他向团队发出疑问:“为什么不用我的私人飞机?”于是马斯克的私人飞机变成了运输货机。

那架飞机是全新的,非常豪华,大家坐上去都很有压力,但马斯克十分“霸总”地表示:“只要需要,随便用。”SpaceX员工有时会调侃,自己乘坐老板飞机的次数或许比老板还多。

今年9月,艾萨克森撰写的《埃隆·马斯克传》一出版便备受瞩目。Lewis Hong第一时间阅读了这本书。但他认为,这本书过于“八卦”了,作者试图从马斯克身边的人的角度,拼凑出一个完整的马斯克,但马斯克从无到有创建并扩大自己商业帝国的宝贵经验,在书中似乎被“冷落”了。“或许在工作中,你才能感受到更真实的马斯克。”Lewis Hong说。

如果要说有什么不同,Lewis Hong认为,他认识马斯克的那段时间,可能是马斯克人生中最专注的“黄金时期”。

在Lewis Hong看来,SpaceX就像马斯克与宇宙进行的一场博弈这是“世上最振奋人心”的事业,也是最有可能血本无归的豪赌。而在短短十几年时间内,SpaceX从名不经传的初创的公司迅速成长为商业航天“巨人”,与马斯克极具个人色彩的管理方式是离不开的。

他“有些冷血,做事快速而不拖沓”,SpaceX的管理风格也是如此。高速的运转与迭代的DNA烙刻在SpaceX的血肉中。

韧性如Lewis Hong,也在最初的快节奏工作中感到不适,但作为连续创业者,他很快便完成调整,只是并非每个人都能做到这一点。

许多员工在SpaceX的感受有着“非黑即白、非爱即恨”的两极分化。至于是“爱”是“恨”,员工自己一般也会在大约6个月的“自适应”期间得出答案,基本工作超过6个月就算是团队里的“资深元老”了。

在SpaceX,“变化”是唯一不变的事情。

Lewis Hong刚进入SpaceX时,第一版的猎鹰9号火箭就已设计完工,但在飞过一次后便被团队迅速否掉了。马斯克毫不迟疑地开启了重做猎鹰9号的计划,并将SpaceX的全部重心押注于此。原本为太空船内部团队工作的Lewis Hong,入职不久后也被调去支援火箭部门。他从一个部门开始做起,到2019年时总共负责管理研发、生产、物流等7个部门,涉及3000多个火箭部件。

当时在公司里流传着一个笑话:在Spacex工作做得好,奖赏是会给你更多的工作。

“删除能删除的一切”并“加快实施周期”,SpaceX通过这些方法建立和维持了一种“使命、影响力、强调高输出”的工作环境,总结一句话就是“Get shit done(废话少说,去干活)” 。

SpaceX除了人力资源和财务部门有独立办公室,其他人都坐在同一个区域工作。马斯克认为“门太多了,会增加沟通成本”。比如在软件开发方面,科学家、工程师和技术工人可以直接交流,大大缩短了各部门之间的沟通时效。马斯克的办公室也在一楼的角落里,并非单独隔间,而是和大家一样,是一个L 形桌。他的办公室窗外没有大海高山,也没有市中心的摩天高楼,而是公司的停车场。

“工作狂”马斯克的一天则是以20分钟为节点规划从早到晚的工作。向马斯克汇报是门“学问”,Lewis Hong将汇报的要素总结为“既短又深”。

既要简短又要深刻,看似矛盾,其实不然。首先PPT的前两页要清晰概括项目的本质、讨论目标、最终的结果等重要信息。接下来,则需要几十页附录对前两页PPT进行详细解析。

马斯克是“眼里容不下沙子”的人,他缜密的逻辑思维能精准捕捉到丝毫不合理的地方,如果没有做好准备就站在他面前,那无疑将是一场“酷刑”。Lewis Hong给新人的忠告是“不要和马斯克撒谎,不然一定会被问住”。这也在SpaceX造成一个现象,只擅长“耍嘴皮子”的高管被更换得很快。

马斯克的标准没有一个是可以轻易达到的。在SpaceX有个很主流的文化,就是在“追求十倍”的基础上思考问题,无论是10倍的增长或者10倍的减在他看来,只要方向是对的,不违反物理学、科学,那么具体问题就是执行层面,就看你够不够执着,能把东西做出来。

Lewis Hong告诉「甲子光年」,自己的团队当时需要做一个能承载1万PSI(磅力/平方英寸)的高压筒,对于超级高压筒,传统产业一般会有一种非常高级的耐高温材料,但价格非常贵且服务经常延误,加上合作厂商也不好沟通。马斯克当即决定:“我们自己做。”

于是Lewis hong便和团队精心钻研,最终完美“复制”出相同的产品,大家十分激动地跑到马斯克面前表示目标完成了,但马斯克看后表现得很冷静,他问道:“你们观察过可乐是怎么做的吗?高压筒和可乐罐都是承受压力的容器,从物理结构上基本一模一样。那么制作过程中,可乐罐和高压管有什么相同和不同?如果可乐罐可以一秒钟生产这么多个,为什么高压筒不行?”

Lewis Hong明白,马斯克并不是要给大家泼冷水,而是在提醒团队保持危机意识,永远不要太自满。这也让Lewis Hong感到“踏实又有动力”,因为目标清晰、明确,你永远知道马斯克站在哪里,他要求的差距在哪里。

在具体执行层面,马斯克则笃信物理学,“第一性原理(first principle)”是他极力推崇的决策框架。

2300多年前,亚里士多德便阐述了著名的第一性原理:在每一系统的探索中,都存在第一性原理,它是一个最基本的命题或假设,不能被省略或删除,也不能被违反。“第一性原理”的思考方式,就是深入本质,层层剥茧,回溯事物本身去重新思考该怎么做。

人无完人,马斯克也不例外,他是一个优点和缺点都很明显的人。

人们时常诟病他“爱吹牛”,对于这点“老战友”,Lewis Hong想替他反驳一句:“马斯克会把公司里的每位员工都当成他自己(这样能力的人)。马斯克是一个很有远见的人,他可以清楚地看到十年、二十年以后,以及终点是什么样。只是这中间有很多细节没说,所以会产生误解。”

不仅如此,Lewis Hong还听到过有人评价马斯克有点“臭屁”,认为他介绍自己是SpaceX的 CEO就好,标榜自己是主设计师是不是有些“狂妄”了。但事实上,不管是火箭的设计、厂房中遇到的问题,还是很细节的仪器制造出现瓶颈,马斯克都会跟大家一起冲到一线,直到这个问题解决。

“他是精神领袖,也是执行层面最大的推手。”Lewis Hong说,“马斯克真的是一个很了不起的人。”这导致大家在SpaceX工作,都有点所向无敌的感觉,觉得世界上所有问题,好像真的都是可以被解决的,只要坚持,就有可能;解决不了,就是你的问题。

除此之外,马斯克还被人批评“人性淡漠”。在与马斯克一起工作的7年,Lewis Hong基本感受不到马斯克负面情绪的波动。但在开心时,他会表现得"像个孩子"。马斯克过度理性,很难共情并察觉、照顾到他人的情绪。但这并非刻意,而是天性。

2021年时,马斯克在综艺节目《周六夜现场》自爆是一名“阿斯伯格综合征”患者(轻度自闭症):“我知道自己有时会发表奇怪的言论,但这就是我大脑的运作方式。”他毫不避讳地说:“对于所有那些被我冒犯的人,我只想对你们说,我重新发明了电动汽车,我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人,你觉得我还能做到这些吗?”

在Lewis Hong眼中,马斯克也是最不像CEO的 CEO:

他十分真诚,表里如一。对内部、媒体讲得都一样,不会按照场合“随机应变”,无论喜怒哀都要摊开来展示给全世界;

他是公司加班最多的员工,不分昼夜地埋头工作,时不时就住在办公室;

他对物质、财富看得很淡。为了SpaceX,卖房卖车,自己追加研发投资他在公司表示,会把最后一分钱投进去,“大不了就搬回妈妈的车库里面住”;

他永远精力充沛,一天要喝十几杯咖啡;

他穿着十分随性,T恤搭配牛仔裤是最常见的装扮;

他对食物的喜爱也特别“接地气”,最爱吃的是咸牛肉三明治和“垃圾食品”,薯片、可乐更是基本不离手。可能你都没有注意到,他就吃着薯片从你旁边走过。

能跟马斯克一起共事,对Lewis Hong而言是难得的经历。他所理解的马斯克的领袖“魅力”,不是浮于表面的,可能需要和他一起工作过,才能体会到。

4.离开,但不是永别

2018年12月31日,马斯克走进SpaceX,他恳请大家支持下特斯拉,并许诺只要今天购买一辆特斯拉,他免费给车辆日后做升级。Lewis Hong本着支持姐妹公司的心态,当晚便下单了一辆特斯拉Model 3。

在驾驶电动汽车时,Lewis Hong的内心是惊奇和激动的,那一刻他深信自己触碰到了汽车的未来脉络,也看到全新机遇,这一次他决定主动出击。

于是在2019年,他选择离开工作7年的SpaceX,加入专门做大型卡车电池的罗密欧动力公司(Romeo Power),担任制造和运营总监。当时的罗密欧动力还处在初创阶段,加上经营不善几乎濒临倒闭。但仅用一年时间,Lewis Hong和团队便力挽狂澜,不但抢占了全美60%的卡车电池市场,还完成了与RMG Aquisition的合并,顺利上市。

在罗密欧动力工作期间,Lewis Hong结识了现在合作伙伴KC McCreery。后来,Lewis Hong从罗密欧动力离职,与KC McCreery一起创立了投资机构FP Solutions。

FP Solutions,名字来源于“First Principle(第一性原理)”的缩写。创始合伙人之一KC McCreery曾任特斯拉高管。据称他是在Model 3产品研发陷入瓶颈、特斯拉资金链濒临断裂时扭转时局的4 个员工之一, 位于上海的特斯拉超级工厂,也是他带着300多位工程师一手打造的,并慧眼识金地挖掘了现任特斯拉汽车业务高级副总裁朱晓彤。

在Lewis Hong看来,造火箭和做投资并非毫不相干,它们的最终落脚点都会回归“第一性原理”。

目前,Lewis Hong主要专注于太空技术、新能源、机器人自动化三个颠覆性的硬件领域,和有可能会被SpaceX和特斯拉并购的公司。之所以关注这些行业,源于他对硬件科技行业初创企业在初始阶段高风险的深刻认知,但他更相信太空、新能源和机器人自动化会在未来十年迎来黄金时期。

FP Solutions已投资了4家初创企业,比如SpaceX前工程师创办的Fiber Global公司。这家公司主要关注再生木头材料,Lewis Hong很看好这个项目,认为他会成为“独角兽中的独角兽”,并有潜力颠覆美国每年4000亿美元的传统木板生意,就像SpaceX当年颠覆了传统太空产业一样。

备受瞩目的SpaceX“星舰”即将进行第二次试飞,尽管已经不在SpaceX工作,尽管此前星舰第一次发射失败了,Lewis Hong依然很看好星舰。

对于Lewis Hong而言,SpaceX就像是“大本营”,离开并不意味着永别。也许未来某一天,Lewis Hong会再次回到“宇宙探索梦”开始的地方。

*参考资料:

《SpaceX火箭前首席华裔制造工程师:与马斯克共同创业的7年时光》,红星新闻

《SpaceX前高管解读星舰:为何空中爆炸员工却在欢呼?》,硅谷101

END.

注:文/苏霍伊,文章来源:甲子光年(公众号ID:jazzyear),本文为作者独立观点,不代表亿邦动力立场。

文章来源:甲子光年

广告
微信
朋友圈

这么好看,分享一下?

朋友圈 分享

APP内打开

+1
+1
微信好友 朋友圈 新浪微博 QQ空间
关闭
收藏成功
发送
/140 0