如果说茉莉花是横州最亮眼的名片，那么这座小城的产业版图，远比一杯花茶来得辽阔。
作者 | 王叁
编辑 | 杜仲
来源 | 观潮新消费（ID：TideSight）
2026年7月，一场暴雨将横州以一种始料未及的方式推上热搜。
受台风“美莎克”影响，7月6日，广西横州市遭遇强降雨侵袭。六蓝水库坝体出现缺口，云表水库等多座水库发生漫顶，洪水倾泻而下，沿线村庄与大片农田被淹。
大片茉莉花田没入洪水的画面背后，是这座位于广西东南部、人口约90万的县级市顽强的生机。
全球每10朵茉莉花，有6朵来自横州；广西人工养殖蛇存栏、出栏总量长期占全国 70%，横州与灵山、扶绥并称广西三大传统养蛇县；“中国甜玉米之乡”的招牌也挂在这里，25万亩甜玉米年产鲜苞近28万吨，连续5年稳居西南地区县域第一。再加上3万亩大头菜、4.6万亩糖料蔗……横州的产业版图，远比一杯茉莉花茶来得辽阔。
2025年，仅茉莉花产业综合产值就突破190亿元。一朵异域之花，在这里长成百亿产业巨树；一群从木箱起步的蛇，在这里趟出从餐桌到药柜的转型之路；一粒玉米种子，在这里改写了西南农业的格局。
不靠海、不沿边，横州靠的是天时地利，更是人和。当洪水漫过横州茉莉花田，这座小城用数十年时间建起的产业护城河也在承受凶猛的冲击。全球的目光汇聚广西横州，与他们一起等待风雨过后的彩虹。
异域来香
茉莉花并非中国原产。
据西汉陆贾《南越行记》记载：“南越之境，五谷无味，百花不香。此二花特芳香者（指素馨花和茉莉花），缘自胡国移至……”这是关于茉莉花传入中国最早的文献记录。 jasmine之名源于波斯语“yasmin”，经由阿拉伯商人的帆船，沿着海上丝绸之路，在两汉之际抵达中国南方沿海地区。
到了宋代，茉莉花逐渐走出岭南，在广大南方地区多有种植，开始被中国主流文化所接纳和吟咏。宋代诗人江奎在《茉莉花》中写道：“灵种传闻出越裳，何人提挈上蛮航；他年我若修花史，列作人间第一香。”杨巽斋亦有《茉莉》诗赞：“麝脑龙涎韵不作，熏风移种自南州。谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头。”
“人间第一香”飘入横州，至少可追溯到500年前。明版《横州志·物产》中亦有类似记载：“异域移来种可夸，爱馨何独鬓云斜，幽斋数朵香时泌，文思诗怀妙变花。”
明正德十六年（1521年），横州州判王济在《君子堂日询手镜》中记载：“茉莉甚广，有以之编篱者，四时常花。”彼时横州人用茉莉花编篱笆，四季常花，满城飘香。只是谁也没想到，这被用来编篱笆的“闲花”，有朝一日会编织出一座城市的经济命脉。
横州地处北回归线以南，属亚热带季风气候。雨量充沛、光热充足，土壤富含硒元素、肥厚疏松，喜温畏寒的茉莉花在此如鱼得水，花期从4月绵延至10月，长达半年。
花是异域来的，土是本地的，水是郁江的，气候是老天赏的。天时地利，只差人和。
横州与茉莉之间，有一场跨越时代的“重逢。
1958年，原横县茶厂绿茶销路狭窄，23岁的黄锦河调研发现，国内花茶市场紧缺，福建、广东窨制茉莉花茶溢价很高，萌生在厂区试种茉莉花、自产花茶的想法。当时，横县本地没有规模化茉莉花种苗，明清原生茉莉早已零星绝迹，找不到可扦插的良种花苗。黄锦河想起广州做茶叶贸易的旧识詹汉生，托他帮忙采购良种茉莉花苗。
1959年春，詹汉生沿西江水路将茉莉枝条运至贵港码头，黄锦河连夜骑行数十公里取回两捆种苗，全厂工人扦插于厂区荒地，首批种植不足一亩，后逐年扩至五亩，1962年成功试制横县第一批茉莉花茶，为产业留存下核心种苗根基。
此后，横州多个地方陆续摸索种植茉莉花。茉莉花“扦插就能活”，逐渐在校椅镇、云表镇、马岭镇等地形成规模化种植。
横县茶厂在云表镇站圩村委试种茉莉花100多亩，并通过与农民签订定价收购合同推广种植，花农积极性被激发。据云表镇飘竹村党支部书记谢永冲回忆，当时每斤茉莉花收购价已达1元，而大米价格约0.14元/斤，“大家积极性很高，不少人也通过种花富裕起来”。
横州茉莉花“花期长、花蕾大、香气浓、产量高”的优势逐渐被市场认可。1989年，全国花茶加工产销座谈会在横县茶厂召开，会议做出了一个历史性决定：将全国茉莉花茶的生产重心，从福建、江苏、浙江向广西横县转移。各地茶商纷至沓来，花茶加工企业如雨后春笋般涌现。上世纪90年代，全县茶厂从20余家增至190余家。
此后30余年，横州茉莉花产业一路狂奔。2000年，横县被国家林业局、中国花卉协会正式命名为“中国茉莉之乡”。2006年，“横县茉莉花”获批国家地理标志产品；2013年，“横县茉莉花茶”获批国家地理标志产品。2015年，国际茶叶委员会授予横县“世界茉莉花和茉莉花茶生产中心”称号。2021年，横县撤县设市，更名为横州市。
在地理标志保护的加持下，横州茉莉花产业进入快车道，产量占全国80%以上、全球60%以上。
2025年，横州全市茉莉花种植面积达18万亩，鲜花年产量超15万吨，全产业链年产值达190亿元，带动34万花农增收。此外，横州茉莉花（茶）综合品牌价值达226.69亿元，连续8年跻身中国区域品牌（地理标志）百强榜，且常年位居广西地理标志区域品牌第一位。
一朵异域之花，沿着千年前的海上丝绸之路漂洋而来，在北回归线以南的沃土上扎下深根，最终长成一棵百亿级的产业巨树。
好一朵美丽的茉莉花。
花香破圈
一杯9.9元的茉莉奶绿，一杯15元的茉莉花茶，一瓶3块钱的东方树叶，当新茶饮的浪潮席卷全国，这些随处可见的饮品背后，都藏着“中国茉莉之乡”的身影。
据咖门发布的《2026年中国饮品行业报告》，2025年品牌上新绿茶产品中，茉莉相关茶底占比高达86%。新式茶饮赛道上，茉莉风味几乎占据了花香调饮的半壁江山。而撑起这片“花香版图”的，正是横州。
2018年起，横州南方茶厂开始为新茶饮连锁品牌供应茉莉花原料。此后，蜜雪冰城、瑞幸咖啡、霸王茶姬、奈雪的茶等头部品牌均在横州建立采购体系。
农夫山泉旗下东方树叶无糖茉莉花茶的原料大量来自横州，其子公司广西雅叶农业2025年3月在横州投产了茉莉花茶拼配生产线。张一元、吴裕泰等传统老字号茶品牌的茉莉花原料绝大多数来自横州。星巴克、康师傅、娃哈哈等饮料巨头的茉莉花原料也来自这座小城。
“瓶装茶有农夫山泉，现制茶饮有蜜雪冰城，传统名茶有张一元，三大领域龙头的茉莉花茶原料供应链均在横州。”横州市经济贸易和信息化局局长林家硕这样概括。
茉莉花与茶的邂逅，成就了“人间第一香”的另一种形态。茉莉花茶属再加工茶，以茶为底，和以新鲜茉莉花，通过窨制工艺将花香融入茶中。品茶时，不见花朵，茉莉芳香却从舌尖弥漫——“只闻其香，不见其花”，便是茉莉花茶最大的秘密。
横州之所以能成为新茶饮无可替代的供应链基地，根本在于茉莉花的特性：茉莉花在夜晚开放，鲜花绽放时释放的香气最为浓郁，鲜花采摘后吐香时间仅数小时，花瓣一旦完全打开，香气便迅速逸散。
制茶师要在花苞即将开放之前，将已经变白的大朵花苞采摘下来，当晚趁开花之际窨花。窨制有伺花、筛花、窨茶、通花、茶花分离等步骤，过程往往持续整夜。优质花茶需要经过多个窨次，窨制次数越多，难度和成本越高，但香气愈发浓郁。业内有“窨得茉莉无上味，列作人间第一香”的说法。
加工厂与花田之间的距离，几乎直接决定了花茶品质的上限。而横州经过40多年发展，已搭建了从鲜花采收、集中交易、窨制加工到仓储分装的全产业链体系，“就近种植、就地加工”的产业集群模式，既能在最大程度上保留茉莉花的原生香气，又能有效控制生产成本。
新茶饮的爆发直接推高了鲜花价格。2024年，横州茉莉花鲜花均价约50元/公斤，最高价曾达84元/公斤。蝴蝶效应之下，一杯9.9元的茉莉奶绿，将增值一路传递到横州花田里34万双翻飞的指尖。
一朵花的产业链也在不断延伸。横州以“1+9”产业战略构建全链条价值体系：以茉莉花茶为核心，延伸至盆栽、食品、旅游、用品、餐饮、药用、体育、康养九大领域。1万公斤鲜花仅能提取2公斤精油，价值跃升百倍；茉莉面膜、香薰、香包、花糕等70多种衍生产品让产业链向高附加值延伸。2025年1至9月，茉莉花盆栽销售达1399万盆，同比增长22.69%。国家4A级景区中华茉莉园年接待游客超100万人次，2025年上半年旅游综合收入约26亿元。
花也沿着丝路向世界飘去。横州茉莉花产品远销数十个国家和地区。2020年，“横县茉莉花茶”入选首批中欧地理标志协定保护名录。更大的机遇正在到来——平陆运河作为西部陆海新通道骨干工程，横州作为运河起点城市，通航后将从“内陆腹地”变为“向海前沿”，茉莉花产品出口通道将进一步畅通。
历史上，茉莉花沿着海上丝绸之路来到中国；如今，横州的茉莉花正沿着新时代的航道，向世界展露芬芳。
不止一朵花
如果说茉莉花是横州最亮眼的名片，那么这座小城的产业版图，远比一杯花茶来得辽阔。
2026年7月的暴雨，让横州的蛇养殖产业以一种意想不到的方式“出圈”。云表镇一家养蛇场被洪水冲垮，约900条蛇出逃，网友们这才知道：原来横州不只是“茉莉花都”，还是广西三大养蛇县之一。
横州的养蛇史，比茉莉花产业的规模化还要早。1984年，横州人黄光珍用废木板钉了6个木箱，从野外抓回24条蛇试养，经过三年摸索，依托蛇干药材销售，他成为当地首批 “万元户”。这一实实在在的致富样板，很快在当地广泛传播，拉开广西规模化人工养蛇产业序幕。
上世纪90年代，横州、灵山、扶绥三大养蛇县逐步形成特色养殖产业集群。2011年前后，养蛇产业迎来高峰，仅灵山县就有持证养蛇场40多家、养蛇农户3200多户，全年商品蛇出栏156万条。彼时民间广为流传一句话：“种十亩地，不如养一屋蛇。”
一条滑鼠蛇养殖成本约150元，出栏能卖到500元，养殖收益远超传统种地。据《广西日报》报道，到2020年，广西全区蛇类存栏量近2000万条，占全国总量的70%，从业人员近3.7万人。
2020年，“史上最严野生动物禁食令”出台，以食用为目的的蛇类养殖被全面禁止。对横州蛇产业来说，这无异于断崖式冲击。蛇类散户大量清退，行业从餐饮终端而上一路停摆。
但在政策的梳理下，广西蛇产业并没有走向终结。
为避免养殖户大面积返贫，广西不搞“一刀切关停”，而是划清“禁食”和“禁养”的界限，全力推动产业向药用、美容保健、日用化工等大健康产业转型。
2024年10月，广西林业局发布首批人工繁育陆生野生动物物种名录，10个物种正式纳入药用开发范畴，其中8个是蛇类。品种结构调整后，全区商品蛇年产量不降反增，从2020年的2000万条增长至2025年的超3000万条，持续巩固全球最大蛇原料基地地位。
3万余家散户经洗牌精简至300余家规模化养殖企业，5000条起养量、不低于500平方米的蛇房及配套设施、500米居民隔离带等硬指标，构筑起蛇养殖产业的新门槛。横州市百合镇百顺养殖合作社负责人邓周言养蛇已有十多年，养殖场里有两三千条滑鼠蛇和眼镜蛇，蛇干、蛇毒、蛇胆都是药材，一年利润二三十万元。
产业链也在向高附加值延伸。不少企业凭借蛇油护手霜、面霜等爆款产品，在消费市场掀起生物科技与传统养生融合的新浪潮。广西野生动植物保护协会药用蛇专业委员会主任委员杨培生认为，在转向“养殖—药用研发—精深加工”模式后，依靠抗癌药物、医美原料等高附加值产品，广西蛇产业规模有望突破500亿元。
从食用到药用，从散户到规模化，从木箱到标准化蛇房，横州蛇产业用40年完成了两次创业。
养殖蛇退下餐桌，还有另一道名菜支撑着横州人的“生猛”。清代《横州志》记载：“剖活鱼，细切，亲、香、蔬、醋。下筷拌食，曰鱼生。胜于烹者。”横县鱼生的历史，比这则方志还要久远，郁江上的疍民泛舟江河，没有薪火烹制，缺乏油盐酱醋，只能生吞活剥。这种饱含渔民辛酸的“草根”吃法，经过数百年演化，竟成了远近闻名的传统名菜。
2010年，横县鱼生制作技艺入选自治区级非物质文化遗产名录；2018年，中国烹饪协会发布《中国菜》榜单，横县鱼生列入广西十大经典名菜。非遗传承人余富被当地人称为“横县鱼生第一刀”，他参与制定的《横县鱼生制作技术规范》已被定为广西地方标准。横州职业中学开设了鱼生职业课程，这道“县菜”完成了从师徒口传到标准化教学的关键一步。
过去，淡水鱼寄生虫风险长期制约产业发展。如今，广西推动“陆基圆池循环水养殖”从源头管控水体环境，成鱼上市前“逢出必检”，全程可溯源。据不完全统计，横县鱼生已遍布两广地区，并展露出北上的趋势，仅头部连锁品牌“渔虞”全国门店就超过300家。从疍民的无奈之举到广西十大经典名菜，从地摆排档到标准化产业体系，横县鱼生完成了从“草根”到“名片”的转身。
与这些“生猛”的产业相比，横州的甜玉米显得“甜蜜”许多。
1984年，广西农学院在校椅镇培育出广西第一个甜玉米品种“超甜20号”，拉开横州甜玉米产业发展序幕；2016年，横州获评“中国甜玉米之乡”；2023年，“横县甜玉米”成功注册地理标志证明商标。2025年，全市甜玉米种植面积稳定超25万亩，年产鲜苞27.77万吨，全产业链综合产值突破8亿元，鲜苞产量连续五年位居西南各县域首位。
科技赋能是横州甜玉米提质增效的核心抓手，当地全面推广“营养杯育苗+免耕定向栽培+水肥一体化+病虫害绿色防控”标准化集成技术，打造一年三至四造高效种植模式，甜玉米良种覆盖率超98%。
当地创新推行“甜玉米种植—秸秆养牛—牛粪种菇—菇料还田”循环农业模式，资源循环利用同步实现生态、经济双重效益。全市现有鲜食玉米深加工企业6家，“玉乡甜”“邕玉”两大自主品牌入选广西“桂字号”农产品矩阵。
除此之外，横州特色种养产业多点开花：南乡镇作为远近闻名的“大头菜之乡”，全市大头菜种植面积达3.11万亩，年产值约2.4亿元；石塘镇糖料蔗种植面积4.6万亩，2023至2024榨季甘蔗总产量达21.69万吨；陶圩镇联动科研院所改良土鸡品种，养殖综合效益提升30%；木材加工、林业经济同步稳步壮大。
一花独放不是春，横州依托茉莉花、药用蛇、甜玉米、南乡大头菜等多条特色产业链，织就多元立体、协同增收的乡村产业发展网络。
结语
2026年7月，洪水漫过横州茉莉花田，另一股“洪流”也涌入了这座小城。他们在电商平台找到来自横州的店铺，这次问的不是产品信息，而是“你们还好吗”。有人用捐款、物资表达支持，还有人下单后留下“不用发货”的留言。
在当地一处爱心捐赠点，横州六堡茶协会副会长宋其凤正忙着清点物资，准备送往受灾乡镇。从1997年入行以来，宋其凤见证了横州茉莉花从“两毛钱甚至丢掉”到“43元一斤”的整个过程。看着大片花田泡在水里，大家都很心疼这个行当。
她在自己的朋友圈里写道：“待到雨过天晴，茉莉再溢芬芳。”
从两捆乘船而来的花苗，到34万花农赖以生存的百亿产业；从6个木箱里的24条蛇，到全球最大蛇原料基地；从一粒“超甜20号”种子，到“中国甜玉米之乡”......横州用40余年时间，在一座不靠海、不沿边的内陆小城里，完成了多个产业的从零到一、从一到百亿。
这些故事的底层逻辑是一致的：开放包容、兼收并蓄，以及“只不过是从头再来”的底气。
注：文/王叁，文章来源：观潮新消费(公众号ID：TideSight)，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。
