你的钱和时间给谁，谁就是最重要的。
而在当下，团播大概是最受关注的直播形式之一。据中国经营报报道，2025年全行业团播直播间数量将达到5000-7000个。
那么，到底是谁在看团播？他们因何入坑？
此前，新榜编辑部通过对话团播的老板、运营、运镜师等幕后，以及多位一线主播，厘清了团播背后的运作逻辑和商业真相。
最近，新榜编辑部又对话了5位不同身份的团播粉丝。他们有的是香港某公司高管，有的是临近毕业正准备考试的大四学生，此外还有不好意思去漫展的36岁大叔，以及对团播从不理解到入坑的传媒从业者。
在1天入坑团播的禾子看来，追团播和去线下花一两百块钱看脱口秀并无不同，为的都是“牛马生活中的片刻快乐”。
曾和主播连续聊天298天的小丽则是纯粹的才艺粉，喜欢主播的舞蹈和真诚。现在小丽不仅成为主播的粉丝群管理，看团播也成了她的日常习惯。
他们都是因为什么爱上团播？这背后又有哪些故事？以下是4位团播粉丝的自述，内容经受访者确认。
“当站姐10年，
团播让我找到了事业粉的快乐”
@Summer，女，某公司高管
追团播时间：4个月
我是香港人，某公司高管，算是大家口中的“女强人”。
第一次接触团播是在今年3月，当时偶然刷到一个团播切片，发现不仅帅哥很多，灯光舞美也很好看，就去抖音搜了一下，之后慢慢入坑，喜欢上了抖音“宇宙009”这个团。
我之前看个播多一些，很不爱看团播，觉得就是刷礼物点不同的人跳舞，很无聊。但“宇宙009”每个团员都有自己的才艺，不仅可以跳3-4分钟的完整舞蹈，有的还发行了自己的歌曲。我最喜欢的主播是卢总“LHM”，因为他可以跳很多不同类型的舞蹈，但一个团看久了，其他成员我也挺喜欢的，算是团粉。
我感觉他们真的是在打造一个让团员展示才艺的舞台。我已经很久没有拿着大炮相机拍照了，但为了追他们的线下舞台又重新拿了出来。
我追团播的时间不是特别固定，平均下来一周会看5-6小时。我工作非常忙，需要经常出差，晚上一个人在酒店里不想再花脑子找剧、追剧，就会打开手机看主播们跳舞、唱歌打发时间。
今年我参加了“宇宙009”的两次线下活动，其中一次从香港飞到上海，参加他们的开播一周年活动。这场活动免费，所有粉丝都可以参加。当时卢总他们除了和粉丝拍照、送签名周边外，还做了2小时左右的表演，给我一种虚拟照进现实的感觉，现场粉丝也做了很多应援物品，感受非常好。
我以前是站姐，给某韩团做了10年站子。这些年我不仅做演唱会应援，出钱做了很多免费周边，而且没有赚任何其他粉丝的钱，但这些他们都不知道。直到几个礼拜前，他们刚好有一场线下粉丝签名会，我跟他们说了，他们才知道。
对一些付出型的姐姐来说，做的事情偶像不知道，心里就会很委屈，感觉特别累。但团播就不一样了，你给主播支持了，他肯定会给你反馈，谁做了什么也都清清楚楚。我觉得追星和追团播的心理是一样的，差别是粉丝和团播主播的关系会更近一些。
我追团播是事业粉心态，他们真心热爱表演，他们的颜值、才艺和上进的态度，也值得更好的舞台。比如他们公司曾举办过一个比赛，前几位可以获得参加音乐节的机会，我就很愿意打赏，想让他们站到更大的舞台上。
姐妹们的心都是一样的，希望搭一条桥出来，帮他们去到更高的点。好多粉丝都没有工资薪水，纯粹在为爱发电。比如有位妹妹，如果我没看到卢总的一些舞台，她可以马上找到录屏给我看，我真的非常感谢她。
粉丝群里的氛围会影响你要不要继续看这个团。如果大家一起喜欢一个人，共同目标是想要支持喜欢的人，那会让你更专心、更开心地看团播。我第一次去上海参加线下活动时，一个不是卢总粉丝的妹妹可能看我只有一个人，就主动过来和我打招呼，跟我聊天，我觉得很开心、很暖心。因为她不会因为我和她粉的不是一个人就不理我。
有些人把粉丝形容成主播的客人，他们就是要服务我们，我不是很认可。追团播是一种消费活动，塑造了有别于现实生活的另一个独立空间。我打赏为的是他直播时给我的情绪价值，欣赏他的才艺和努力。这和古代观众喜欢京剧、越剧的表演，会往舞台上丢东西打赏是一样的。
团播打赏花钱的速度可以非常快，但我不觉得后悔和不值得，因为我每次的打赏都能得到我想要的。我觉得有些人后悔，可能是打赏时的心态不纯，想着刷点钱就能和主播处对象或者要求点别的，但最后没达到他们想要的结果。
对我来说，打赏可以为主播争取线下舞台等表演机会，这些奖励会更愿意让我看下去。因为这些奖励是可以回馈到粉丝的，我们能在线下真实地感受到主播的真人舞台。
我从来不会和主播聊自己的私人生活，我也不会问他的个人生活。我觉得主播下班后，他们是没有义务陪我聊天的。我和主播之间是一种有距离的亲近。
“牛马的生活，太需要即时快乐了”
@禾子，女，传媒从业者
追团播时间：2个月
我是传媒从业者，之前不怎么看团播，最近因为工作原因，抱着旁观者的态度充值了200块钱，准备亲身体验一下。
今年520那天是我第一次看团播，试着打赏了一个主播几十块钱，没想到主播除了在公屏上感谢我外，直播结束还专门发私信感谢我。当时我觉得太值了，你的付出是会被看到的，你的情绪是有人在意的。之后我又在另一个直播间连续蹲了两三天，之后彻底入坑，又充值了200块钱。
最开始我以为团播就是一场金钱游戏，后来发现并不是。团播其实是主播、粉丝以及工作人员三方的情感互动。现在不忙的时候，晚上下班到家七八点，我就会把直播间外放打开，一边做自己的事情一边把直播当背景音，有时甚至会追到凌晨一两点直播结束。
相比才艺展示，我更喜欢主播之间的互动，期待他们每天能整一些新的花活儿。因为他们的舞蹈不会有太多变化，可能一天也就加一两支舞蹈，但他们之间的互动很有意思。
我喜欢的主播是团里人气最高的，属于只要往前一站，不用说话礼物就会刷满的那种，我觉得他很可爱，很帅，看到他我就觉得很开心。因为粉丝经常在直播间刷他的名字，他会在粉丝群里专门建议粉丝，在其他队友的展示环节尽量不要刷他的名字，这样队友的感受会好一些。而且他不会因为打赏多少就区别对待，在他不忙的时候，即使刷一毛钱的礼物也能得到他的感谢。我就觉得他是个很好的人，他们团之间的感情也好。
主播和工作人员之间的互动同样有意思。主播买东西的时候会工作人员带一份，主持人也很照顾主播，比如播到很晚时，粉丝想再看主播表演，主持人会主动解围说主播已经连轴转好几天，希望粉丝们多多体谅。
作为粉丝，我觉得他们之间的这种真情实感很打动人，是网络世界难得的活人感。我加了三四个粉丝群，一个群里大概有1000人左右，群里大家说的最多的话就是主播好好休息，工作人员也辛苦了。
作为粉丝，即使你完全不刷礼物，也没有人会责怪嘲讽你。至少在我喜欢的团，从直播间到粉丝群，从来没见过这种情况。我喜欢的主播也没有主动向粉丝要过一次礼物。
不同的粉丝会有不同的支持方式。一些年轻的小妹妹会通过做二创账号等方式支持主播；我这种已经工作的更喜欢直接打赏，以及给其他粉丝制作的二创视频点赞。现在我的账号头像也换成了主播照片。
对于等级高的粉丝，我们不会妒忌，相反，每当他们来到直播间后，我们都会集体欢迎，感谢他们对我家爱播的支持。女粉大多是事业粉，我们想的是爱播（粉丝对喜欢的主播的爱称）能够站到更大的舞台，有更好的发展。主播接广告了，我们不会觉得好烦，而是觉得我家爱播出息了，都接上广告了。
追团播不仅可以和主播、主持人实时互动，粉丝也能一起在评论区玩梗，这个感受是很好的。你会感觉有了一群虚拟朋友。我觉得金钱的因素肯定有，但感情也是真实的。
人是很需要情绪价值的，尤其当你忙了一天下班回家后，你只想在有限时间里找到属于自己的一些快乐，这些在现实中并不容易获取，但通过团播，你能低成本地从一些不太好的情绪中跳脱出来。
现在大家太需要即时满足了，都是“我现在就要”。也因此，粉丝和主播都很清楚，大家的关系并不会持久。我可能今天特别喜欢你，给你打赏很多，但你今天没开播，转天我就可能遇到更喜欢的主播，去别的直播间打赏了。
若即若离，这大概是主播和粉丝之间更普遍的一种状态。
“少见的二次元团播，对上了我的脑电波”
@木，男，互联网从业者
追团播时间：26个月
从2023年5月到现在，我已经持续关注了2年的团播，平均一周会看1个小时，但严格意义上讲，我算不上典型的团播粉丝。
我今年36岁，主要工作是做KOL孵化，第一次接触团播是因为我媳妇。当时北京有几家公司要做团播，我媳妇去应聘化妆师，我就跟着看了一些团播。当时我看到团播的第一反应是，这个东西要咋挣钱啊？然后抱着研究的心态看了下去，之后断断续续看过几个不同的团。
我关注最久的是抖音上的一个二次元团播“LR冒险者协会”，当时偶然刷到了他们的团播，感觉妆造挺好看，没想到只是看了10多分钟，也没打赏，一个主播就主动关注了我，我顺手回关了一下。之后他们一开播就会出现在我的关注列表里，我也就慢慢看了下去。
平台上的二次元团播极少，“LR冒险者协会”是我遇到的第一个。我觉得这个直播间里的主播都挺有毅力的，本身二次元赛道就比较小众，直播间也没多少人，结果从我关注到现在的小半年里，他们天天都在播。
我是一个老二次元，但毕竟年纪在这里了，去漫展还是有点不好意思，看着直播间里那些小姑娘的二次元表演，能让我找回一些年轻时的感觉。其中一个主播的账号主页会分享一些比较好玩的东西，和我的脑电波很配，我挺喜欢看的。后来还加了他们的粉丝群潜水，看看年轻人们都在聊什么。
印象最深刻的是有次几个主播一起在走廊里排着队和观众互动。我猜是因为他们的业绩不是很好，不得不把直播间让给其他团，但为了补时长，只能在走廊里直播。
在我看来，团播能火，很重要的一个原因是让用户有得选。个播一个直播间就一个内容，但团播有各种各样的主播和风格。这就像我们在商场买东西，能节省用户挑选的精力肯定是好的。
这些年团播越来越卷，直播间的灯光舞美、主播的颜值也一直在往上提，还是挺赏心悦目的。说实话，在现实生活中，让那么多美女帅哥在你面前跳舞没那么容易。
因为我就是这行的，看团播时理性的部分会更多一些，所以虽然也会打赏，但不多。比如我第一次打赏，是因为主播一直求打赏，我想到自己账号里正好有一些平台送的金币，就打赏了出去，价格大约十几二十块的样子。
如果要让我正儿八经掏钱，还得在专业上打动我。最近陕西省歌曲剧院也在做团播，如果他们能把自己的专业知识用最简单的方式去贴近大众，我愿意花更多时间看，也愿意掏钱支持。
“4个月花了1.2万，
主播背刺让我彻底脱粉”
@千阳，女，大四学生
追团播时间：4个月（现已脱粉）
我今年23岁，大四，现在还没开始工作，正在准备考试。
我接触团播是在去年6月大三暑假的时候。最开始我对团播并不感兴趣，但后来刷到好多次，越来越好奇，慢慢看的时间就越来越长。
我主要看的是女团，觉得她们一群人长得不错，跳舞也不难看，挺有韵律的。我之前也追韩团，觉得团播的才艺比韩团简单一些，但主播和粉丝的距离更近。
团播最有意思的是选人环节，你只要刷一个120块钱的跑车（直播间里的一种虚拟礼物），就可以选主播组CP跳舞。直播间的主持人也比较会带节奏，会很激情地感谢你，让你觉得自己好像和别人不一样。那时你会很有情绪价值。
我在刷到团播3天后，就给出了自己第一笔打赏。很多人可能会帮主播做数据和宣传，但我一般不会那么辛苦，我更喜欢给主播打投的快乐，相当于有一些精美的商品摆在你面前，让你可以挑选最喜欢的那个。
去年我喜欢上了一个小团，直播在线200-300人之间。当时他们正在打积分赛，第一名可以挂一个小标签在直播间，但我心仪的一个主播一直没人帮忙，连续好几天都是最后一名，我想着帮帮她吧，就给她刷了一辆跑车，让她那天没被淘汰。
那时我有一种拯救别人的感觉。打赏之后主播的关注感谢也让我有点受宠若惊，我以为只有打赏500块、1000块的人才有这种待遇，没想到刷了一辆跑车主播就来感谢我了。
后来我进了粉丝群后，有时会和大家聊天，一起直播上麦玩游戏，那段时间还是蛮和谐美好的。这个团我看了3个月，每天大约看2-3小时，刷了1万元左右，从0级刷到了34级。
在我看来，追团播为的是一种低成本的追星感。追团播你只要用几十块几百块就可以帮喜欢的人打投，拿到一个更好的名次，但追星光是机酒钱、演唱会门票钱和自制周边就花费不少。而且相比追星，追团播会轻松一些，你会变成被维护的那个。
但这个团我关注了3个多月就脱粉了，之后又关注了一个团一周左右，然后彻底告别团播。
至于脱粉的原因，我是个很注重团播氛围的人，但团播非常不稳定，人员流动很大，熟悉的人走了氛围也就变了，你很难持续喜欢某个团，再加上主持人和主播会逼票，我不喜欢那样。
直接导火索是当时一个上票最多的姐姐没有得到该有的待遇，和公司对骂了起来，结果主播不站在那位姐姐这边。作为同样上票的人，我有种被背刺的感觉。主播通常会给上票的粉丝回馈一些小礼物、小周边，但我打赏的那个主播只送了我一张签名照和一个廉价的草莓熊娃娃，实在太敷衍，让没有再想看下去的欲望了。
我感觉部分主播做不到基本的职业要求，本身也很菜，做不到太多创新，等到新鲜感没了，我自然就脱粉了。
我理想中的团播是主播很漂亮，营业在线，主持很给力，观众也可以在公屏上交流。某个头部女团就挺符合我喜好的，但主持人的声音太难听，如果换成女主持我可能会愿意看。
我不后悔追团播的这段经历，虽然4个月花了1.2万元，不算是小钱，但也算有了一个新奇体验，就是觉得有点不值。
结语
正如《小王子》所说，你为玫瑰付出的时间才让它与众不同。当36岁的木在二次元团播里寻找青春回忆，当Summer为支持主播重拾尘封的相机，这些投入早已超越消费行为本身。
当粉丝们投入大量时间、精力，和主播乃至同好粉丝建立情感链接后，团播就成了不一样的存在，并分化出事业粉、才艺粉、颜值粉、情怀粉等不同的粉丝类型。
不少人觉得团播是暧昧经济、粉丝经济，其实情绪经济更为恰当一些。团播不论是好看的颜值、悦目的舞蹈、还是快乐的互动、同频的兴趣，本质上都是在为粉丝的情绪服务，为他们提供解压、疗愈、真诚、陪伴、松弛等情绪价值。
粉丝们用打赏购买的不仅是主播的表演，更是原子化社会中稀缺的情绪价值。在接受新华社采访时，重庆大学新闻学院副院长曾润喜曾指出：“情绪消费是人们追求消费需求日益多样化和层次化的结果。他们对产品和服务的实用性诉求不强，更看重所能提供的情绪价值和情感共鸣。”
某种程度上，追团播和买谷子、拆盲盒、看脱口秀并无本质不同，都是消费者在为自己的情绪买单。在禾子看来，主播其实是一群为粉丝提供情绪价值的情感劳动工作者。情绪价值给到位了，粉丝们才会心甘情愿打赏。
所不同的是，即使在所有情绪消费活动中，团播仍然是粉丝最有选择权和主动性的那一类，粉丝不仅可以在多个主播中挑选自己喜欢的主播，还可以通过打赏、留言等方式与主播实时互动，获得更个性、更沉浸的情绪体验。
但也因为情绪价值的非标性，团播的粉丝运营是一件相当复杂的事情。不论是不够专业的团播公会，缺乏职业素养的团播主播，还是动机不纯、行为越界的粉丝，都有可能破坏粉丝的团播体验。
千阳之所以脱粉，核心原因就是遇上了草台班子，破坏到了最初的美好体验。Summer也提到，如果主播或粉丝吵起来，难看的场面会让她难受，她很庆幸自己喜欢的团“有团魂”。
事实上，随着专业机构入场、平台管理趋严，团播正变得越来越规范化、精品化。我们曾在文章《主播私会“榜一”将成过去式？多家公会开除违规头部主播》中提到，相比行业混乱期暧昧经济的野蛮生长，不少头部公会开始从严自查，抖音等平台也通过“健康分”等机制加强了对行业的治理，最近抖音还再次升级团播管理规范，推动团播的专业化、规范化、体系化。
当越来越多团播真诚地对待粉丝，成为他们的生活陪伴和快乐源泉时，偏见也好，争议也罢，可能也会随之逐渐消退。
注：文/云飞扬1993，文章来源：新榜(公众号ID：newrankcn)，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。
文章来源：新榜
