“过不了多久，我大概就要成‘老赖’了”，Ben苦笑着说。
Ben是一名创业者，很不走运，他正在经历一场回购诉讼，而且是实打实、追到底的个人无限连带责任。
投资人的诉求很直接，俩字：还钱。
像Ben这样经历的创业者不在少数，只是他们多数出于种种因素，只能在沉默中承受着与资方焦灼的拉扯，乃至倾家荡产、声名狼藉的煎熬。
我们很清楚，也很无奈——这不是一个简单的孰是孰非，非黑即白的问题。
退出，是一级市场当下最棘手的难题，回购则是其中最隐秘、不透光的角落。从四面拼凑的信息来看，业内对退出的重视程度是空前的，有机构已经成建制搭了专门团队，制定了具体的机制和纪律，在业务、财务、法务、诉讼等各层面拿出实打实的“组合拳”。在不少机构的投决会上，退出案例的上会数量早已超过投资。
不可否认，从LP视角来看，这些GP确实反应迅速，勤勉尽职。但当压力层层传导到了创业者端，回购诉讼几乎不可避免，画风常演变成了不留余地的悲剧。
Ben们的故事是批量的，也是国内风投市场发展至今，加之募投退受阻，压力倾斜的注定结果之一。我无意评判任何一方，只应Ben的意思，把故事讲给行业听。
以下是Ben的自述：
“都是君子协议”
2023年6月28日。这是我人生中最憋屈的一天。
那是个再正常不过的工作日下午。当我打开微信，想刷付款码买瓶水喝时，手机弹出一条信息：我的微信零钱账户被冻结了。
我让朋友帮忙付钱，他还调侃我，是不是看了小网站或是账户被盗。直到手机弹出法院发的信息，我才意识到，我成了被告，而把我送上法院的，正好是多年来跟我称兄道弟的投资人。
我是一个内容创业者。按照很多人的说法，我们是第一批中国“网红”和“科技测评人”。
我一直很喜欢数码产品，2012年一人跳上来深圳的大巴，拿着不到外面十分之一不到的工资，加入了某科技测评号成为联合创始人。一开始的日子并不顺风顺水，创业的日子很苦，但大家因为爱好聚在一起，在手机发售时拿到新机，分析产品，再把自己的观点拍成视频，发到各大网络平台。
我们成了第一批科技圈的测评人。但2017年初，公司内部出现一些变动，我提出的“女主播+科技”的短视频项目无法继续。那时我对视频制作和流量把控有了一定的经验，总觉得这么放弃很可惜。恰好赶上全民创业，各种名号的基金和天使投资满街飞。于是我怀着一腔热血，找朋友接触了天使投资这个行当。
在那之前，我对天使投资的理解跟普通人百度的一样。天使天使，顾名思义，就是做你创业的第一股加持力量。直到今天，去百度“天使投资需不需要偿还？”这个问题时，弹出的答案都是“不需要”。
我先找了一个好朋友，他愿意个人出资100万元。同时我也接触了各种天使投资机构，写好PPT各种路演。
老实说，那时我对项目最终能否盈利也没概念。接触到的投资人形形色色，他们貌似也不看中盈利，更多在问，短视频能有多少流量，需要多大团队，每周能产出多少期产出等等。
在交谈中我发现，他们对这个领域一窍不通，更多是在追大方向，看人和投人。
2017年春节之后，我跟一家深圳的VC（暂且称为A机构）聊得差不多了，彼此都很满意。那时我对"投资人”没有太大概念，只知道他们穿着都很讲究，光鲜亮丽，出手阔绰，亲和又多金，出入也是高级餐厅，办公室里摆着高尔夫球具。
那时感觉他们都很真诚，大家像朋友一样无话不聊。我甚至一度以为他们是用自己的钱在支持创业者的梦想。
A机构决定给我的项目投资120万，同时又引荐了与我们有一定业务关联度的B机构，一家做科技企业出海的CVC。最终，项目敲下了朋友100万+A机构120万+B机构60万共计280万的天使投资，投资人一共占25%的股份，公司也分别加上了三个董事席位，对大小事务都有投票权。
期间，我跟A机构和B机构接触最多，对部分协议也有过犹豫，比如回购条款。他们的说辞是，“都是君子协议”，“以人格保证，失败了也不会找你要”，“我们也要保护我们的资金，防止创业者乱花钱”。
那会儿我刚创业，手里没什么钱，舍不得掏个几万块请律师看合同。加上投资人不停发信息催促，“如果想要快点拿到钱，就尽快敲定”。
那时一想，也不是没有道理，别人平白无故上百万打给你，总得有点保护措施。二来，按照对方的说法，这点钱不算什么钱，只要好好干，希望可以成就彼此。
当时大家都在全民创业的氛围里，一切都在推着我往前走，我也希望快点拿到资金，于是草草签下了协议，不久之后款项到账。
没想到，这成了噩梦的开始。
“不是创业者的错，但没办法，只能创业者承担”
在之后的几年里，我信守承诺，老实创业，没浪费过一分钱，每个月拿着一万不到工资，所有支出也都按月向投资人汇报。最高峰时公司养着8个员工。有段时间，为了找到需要的人，开出的工资比自己还高。我们做出了科技圈小有名气的短视频号，内容稳定输出，流量也日益增长，
但赚钱始终是个难题。毕竟我是第一次创业，对变现没有很强的概念。当时这在业内很普遍，多数视频号有流量，但变现困难，和今天不是一个状态。
期间，投资人给过一些建议，但没起到什么效果，而且自始至终，投资人也没有对变现提出要求，甚至强调过很多次“一开始要先做规模”，“创业先把0到1做起来”。
两百多万的投资我们扛了四年，一直做到2021年，有小伙伴嫌工资低先后离开，加上疫情期间一些变动，团队逐渐不稳定了。我把团队逐个聊了一遍，帮他们找好下一份工作，最后剩下我自己，有点迷茫。
B机构从一开始就没有太多过问，我先跟A机构的创始合伙人Adam尝试沟通。现在回头看，当时的想法很天真。我提议将项目跟行业领先公司进行合并，毕竟自媒体账号有粉丝量，只要把成本压到最小，每个月多少可以有点收入，最后是能回点血的。我甚至表态，这部分收入我可以不要，全部归投资人所有。
作为条件，我希望将合同里的“霸王条款”，也就是回购协议免除。
Adam在多次探访有意合并我们项目的公司之后，口头否决了提议。2022年，Adam建议我去他的另一家被投公司，启动一个新的抖音短视频项目。抖音是个全新领域，我并不算了解，做了半年便不了了之。
期间，A机构在没有正式打招呼的情况下，开始给我发一系列文件，其中包括回购函，还询问我公章在不在。问他们，只是支吾解释“就是走个流程，有些东西要捋一捋”，“不一定要回购”，还强调“我们是股权投资，不是债权投资”。
那时我对回购这事，还没有很强的概念，更多还是从情感上希望有个方案，可以补偿投资人对我的投资，但每次沟通都是泛泛而谈，没有什么实质结果。我也没察觉有什么不对，毕竟平时都把对方当朋友，有啥说啥。
直到Adam开始询问我的收入和家庭情况，我才开始对一切有所怀疑。Adam逐渐直白，问我公司账上还有多少钱，个人能承担多少。他告诉我，他们背后还有LP，LP才是出资方，那时我才明白LP跟投资人之间的关系。他还说，他们也要背负8%的利息，并透露了投我的这期基金收益并不好。
很久之后我才发现，我错了，我全错了。不仅错判了事，也错判了人。2023年1月，我最后一次跟A机构的Adam面对面沟通。他摊牌了，说要我回购——按照回购条款，项目并没有在五年内实现上市。
“以前一期能豁免的就尽量豁免了，但二期没办法，投了十来个项目，没有很明星的项目，DPI不达标，账算不过来了”。
“不是创业者的错，但是没办法，只能创业者来承担”。
Adam把自己比喻成紫晖创投的郑刚，把我比喻成罗永浩老罗，说天使投资这个事，有点像足球场的裁判，没有典型的规则。还说中国的天使投资协议源头都差不多，只是很多创业者没注意到条款细节。
他追问我到底能凑多少钱。我确实没什么钱，坦白账上一共就这么多，大概能回2%的本金。 那一瞬间，Adam脸色变了，之后我们再没有过联系。
“直到今天，我都不清楚自己责任在哪”
时间来到2023年6月。我刷微信付款码买水时，手机弹出了“你的账号已被司法冻结”的信息。
朋友提醒我，说你是不是被A机构给告了，我说不可能，我坚信不会被朋友架到刀架上，没准是B机构。登录银行网站才发现，之前跟A机构透露过的银行账号，还有我的私人车辆，全部都被查封——结果是，A机构起诉了我，要求拿回全部本金120万，加上七年年化12%的利息，并承担所有的滞纳金和律师费，加起来大概二三百万。
不得已，我开始花钱找律师应诉。律师看完合同告诉我，这官司没法打赢。因为合同确实是签了，钱也确实花了。律师还告诉我，之后我会被列为失信被执行人（老赖），所有财产都会被对方取走，账户全部会被清零，而且没有限期，直到对方满意为止。
直到这时，我才意识到回购协议对我生活的影响。现在的我坐不了高铁、飞机，微信账户、银行账户统统冻结，周围人总觉得我有点怪，怎么这人一天到晚老在用现金？吃饭A钱不让转账，只收现金，朋友转钱，我说别打，给现金——因为钱一进账户就会被封掉。
A机构的这一举动，相当于把我的生活给毁了，每天做事我都得低着头。我只能靠运动化解心理的巨大压力。记得很清楚，有一天我跑完步，想起这事忽然心里火大，一个人站在原地，浑身发抖个不停。
到了法院一审，对方问我愿意以多少金额和解，我回答是投资额的5%，条件是对股东一视同仁，我不会因为一家起诉了我就只赔这家，不顾别家。当然，这个方案被否决了。
2024年，我忽然发现，当初“以人格保证，不会找我要钱”的Adam已经从A机构离开，而我没收到任何通知，这让我很愤怒，因为Adam还在公司挂着董事的title，很多文件还需要他签字。我不清楚投资机构的内部流程或者规定，但于公于私，这么大的变动，至少通知一下被投企业？
我询问A机构另一位创始合伙人Amy，回复是“不了解细节”，让我联系其他员工，之后也是不了了之，他们把这一切归咎于“大环境不好”，“LP开始追责了，被逼得没法”，但官司还得继续。
终审结果就快出来了，可我真的拿不出那么多钱，而且为什么别人骗了我，我还要缩手缩脚？为什么我要躲起来？最坏的结果我很清楚，无非就是成为什么失信被执行人，成了老赖，班也没法上，哪都去不了——我已经没有后路了。
如果当初知道是这样的结果，无论如何我也不可能签下这份合同。这与当初投资人说的“君子协议”完全不是一回事。
除了愤怒，长这么大了还被骗，我觉得挺没脸的。钱是一码事，但如果我是投资人，咱能不能一开始就把话说清楚，公事公办对吧？生意、感情不要混为一谈，投资时跟我谈感情，行情不对了，转头就拿合同跟我谈生意。
自始至终都不怎么亲近的B机构反而更坦荡，合伙人除了定期问项目进展，不怎么打听个人和家里情况，后来项目失败了，B机构也发了回购函，投资人口头上毫不留情面，抱怨着“后悔死，早知道不投你”，但并没把我逼上法庭。
至于那家A机构，他们还在外面募资，讲着募投管退的成功故事。那位不打招呼就消失的投资人Adam，朋友圈看到他最近在深圳某大学做了分享，就讲早期投资。而我们这些失败的被投案例，却要一辈子承担原本不属于我们的“老赖”名号。
不可避免的，我现在对别人没办法那么信任了，尤其在谈钱时。我也绝不会再拿风投的钱了，还建议了身边每位创业的朋友能不拿就别拿，如果打算拿，最好先花几万块钱请个律师，把条款一项一项看清楚。
直到今天，我都不清楚我的责任在哪？是我拿钱创业失败了活该？还是怪自己签合同时太大意？
我不明白，我没有乱花过他们一分钱，最后仅因为“基金表现一般”就要一个人承担所有？而且中间明明有回本的机会他们不要，似乎目的只有一个——赢了分钱，输了就把责任全部丢给创业者承担。
纠结了一年多，我还是决定讲出这件事，内心不是没有忌惮的。没准大家会说，你这人都欠钱了胆子还这么大，还想反咬一口？但我觉得创业者的这种遭遇不该是常态。
我已经什么都没有了，我宁愿牺牲一些，也不希望这种事再继续下去了。
（Ben、Adam、Amy均为化名）
注：文/曹玮钰，文章来源：投中网(公众号ID：China-Venture)，本文为作者独立观点，不代表亿邦动力立场。
文章来源：投中网
