广告
加载中

藏着柜门后的故事:花200多块 在魔都买1m3

马孔多 2021/12/19 16:36

每一个迷你仓背后,都有一段关于断舍离的故事。

在港剧中,有不少关于迷你仓的故事情节。陈三元租柜子藏阿峰的遗物,水水租柜子放情人送的包包,甚至还有古惑仔租柜子来窝藏罪证。

实际上,在上海也有很多这样的迷你仓,密码锁开门,自助式存取,10立方左右的空间月租金大概在1000-2500元左右。

现代的迷你仓,出租方大多结合年轻人在个人兴趣和需求上下足功夫,在模式上虽然显得更为现代和便捷,但蕴藏其中的故事却一如既往地令人动容。

本期显微故事就让我们打开柜门,听一听这些柜门后的故事:

给妻子的遗物找个“家”

老刘放在记忆仓里的是一件衣服,是他老伴生前最喜欢穿的一件衣服。

像老刘这样,将亲人的遗物放在迷你仓里的不在少数。

在老刘还是小刘的时候,就已经认识了自己的妻子。老刘年轻时,响应知青下乡的号召,去了皖南炼钢炼铁。那时候,跟妻子还是朋友,尚未确立恋人关系。

老刘在安徽呆了好几年,终于逮到机会回到上海来。回来后,第一时间去找她,还好她还未嫁人。老刘就隔三差五地给她买奶糖买水果,两个人谈了一段时间,终于走到一起。

老刘一家三口,住在松江一套三室一厅的拆迁小区里。他只有这一套房子,在本地人中算不上多富裕。但这套房子从选户型到装修,都是老刘跟妻子精心打造起来的。

这套房子像是一位忠实的见证人,见证了他们相爱,结婚,生子,育儿,孩子读大学,毕业,找工作,再然后妻子在这里离去。

也因为这套房子,老刘曾一度焦虑。起因是儿子要结婚了,女方家长要求得在内环准备个婚房。但此时上海的房价跟老刘结婚那会相比,简直是一个天一个地。

如果要在内环买房,老刘只能卖掉这套房子,他很舍不得。他跟他未来的亲家说,要么在松江新城买一套商品房,买大一点,住的舒服。女方家长宁死不屈,咬住内环房子不放,他们全家把这个当成联姻的底线。

儿子让老刘把房子卖掉,换到内环去。老刘坚决不同意,让他说服他女朋友,就在松江买。

儿子说,你不愧是年轻时候炼过钢铁的人,心比铁还硬。老刘一听这话,顿时火冒三丈,骂他白眼狼。

因为房子的事,老刘跟儿子闹掰了。儿子一气之下,搬了出去。两人矛盾持续了大概有半年时间。

这期间,儿子一个电话一条微信也没有。老刘在妻子走后,养了一条土狗,老刘甚至觉得晚年也就只有这条土狗能够陪陪他了。

老刘会经常看一看妻子的那件衣服,阳光出来了,就拿到阳台上晒一晒,从来不拿去洗,仿佛上面还有妻子的余温,洗了,妻子的味道就没有了。

2019年8月某天晚上,老刘下楼遛狗,遇到个熟人,聊了起来。就是这一眨眼的功夫,小狗跑的无影无踪。

老刘一直找到凌晨,一无所获。

这件事仿佛是压垮他的最后一根稻草,老刘奔溃了,他感觉到所有人都在离他远去,他第一次感觉到自己是真的老了,也将跟妻子一样,不久于世。

到了9月,他给儿子打电话,让他过来把房子卖掉。老刘的要求就一点,给自己一个房间住。儿子顾不上这么多,激动地答应了,当天就在中介挂了房源,自己的婚事也被提上日程。

换来的新居位于普陀,是一套复式,首付就是老刘这套老宅的钱。老刘住在楼下,小两口住在楼上。虽说搬进市里,比原先住的地方方便很多,但是老刘还是陷入无限的孤独之中。

周围邻居,一个都不认识,他的麻友没有了,他的老同事没有了,他熟悉的卖菜老头也没有了。

有一次,老刘在家里,又拿起了妻子那件衣服。铺在沙发上,用刷毛器仔细地刷,去掉线头和毛球。儿媳妇看见了,吓了一跳,以为老刘是个异装癖的变态。

她偷偷跟小刘说了这事儿,小刘解释说,那是他妈妈的衣服。这更把她吓到了,就好像这套房子有第四个人住着,素未谋面的婆婆好像就在身边一样。

她让小刘跟他爸说,让他把衣服烧掉。小刘拗不过新婚妻子,就跟他爸说了。他以为他爸爸又会像个钢铁人一样,对着他劈头盖脸一顿狂骂。然而,他爸爸只是跟他轻轻说了一句,知道了。

老刘把这件衣服存放在迷你仓里,锁上柜子的那一刻,他终于得以确认自己已经老去。这座记忆仓仿佛是老刘跟妻子住了十几年的松江老宅,他在这里存放了思念。

在取出来之前,老刘经常去这座迷你仓看一看衣服。拎着帆布袋的老刘,走起路来并不轻快,走几步就得歇一会儿。

他孱弱的背影,就像是去探望一位活着的爱人。

锁上那块安心的“落脚地”

老刘卖掉了自己住了十几年的房子,搬进新居后,时常感觉这套房子跟自己无关,就像是个外人。

有同样感受的还有小周,她常常感觉到,在上海,自己像个外来生物。

小周来自江苏盐城,读完研究生,就来上海了。跟大多数年轻人一样,她也买不起这里的房子。

她在这座城市大概每年换一次房子,原因都差不多,要么就是房东涨租金了,要么就是换工作了等等。

去年4月,小周的房东要卖房,让她到期就搬走。小周坦然接受,她已经习惯了这种找房、置办家用、努力适应、到期再找房的过程。

这段时间,小周发了疯一样的找人借钱要买房。但翻遍了朋友圈,找遍了亲朋好友,能借的钱远远不够。这么点钱,在上海买房,就像是把沙子扔进汪洋里。

她不甘心,每个周末跑到昆山和嘉善去看房,她计算了从这些地方去公司上班的时间,无论是坐地铁还是开车,花费的时间都实在太长。头脑一阵风过后,她无奈放弃了买房的念头。

房子还有40多天就到期了,她提前看起了新房。看房是最累的,好不容易有个周末,时间也被全部用来安排在看房上。

小周忙忙碌碌,只为能够在这里立足。

小周跟老刘一样,养了一只宠物,是一只猫。在上海这样的巨型钢铁森林里,人与人之间少不了有些隔阂,人大概也只能在自己饲养的宠物身上找到不带利益的陪伴。也就是这只猫,让小周遭遇了租房有史以来最大的委屈。

临近房子到期大概一个多星期左右,房东打电话来说等会有中介带人来看房子,让她理解一下,帮忙开下门。

小周答应了。隔天,房东突然找上门,告知小周房子已经被昨天看房的买家买走了,让她明天马上搬走。

那天是小周第一次求人。她恳求房东多给她几天,让她找好房子再搬家。房东厉声呵斥,拿着合同说,你看合同写了不能养宠物,你还是养了猫。你已经违约了,我有权利让你走。

小周看着猫,一言难尽。房东并不是不知道猫的存在,小周知道房东此时说这个事是在故意挑刺。一个异地女孩,面对这种情况,不知所措,只觉得自己无比委屈。她感受到这座城市的无情和陌生。

房东可能也觉得过意不去,跟小周说,宠物的事,我不追究你,我还给你一半的违约金,但是你明天晚上之前就搬走。

那只叫做花花的猫,是小周在长寿路捡来的。当时的花花,身体瘦小,巴掌一样大,畏畏缩缩的,给人的感觉是,就算能撑过今天,明天也会死掉。

但此时此刻,小周自己跟花花又有什么区别呢?

房东走后,小周给盐城老家的妈妈打电话,妈妈问她有没有吃饭?工作顺不顺利?小周憋着情绪,跟妈妈谎称过得还不错,不敢在她面前哭出声。

人还是得接受现实。小周挂了电话,问了几个好朋友,能不能把东西放他们家放几天。朋友们都找借口拒绝了。小周其实也理解,都是一样的年纪,租的房子都是一样大,根本容不下两个人的行李。

有个朋友建议小周,让她把东西拿去附近的迷你仓存放几天,临时过渡一下,等找到房子以后,再搬进家里。这确实是个好办法,当小周把几个大件行李搬进仓里,她感受到这座巨型城市,依然还有这十立方的空间愿意容纳自己。

小周把房东的屋子收拾干净,一直忙到了晚上。她要钥匙交给房东,再一次跟住了一年的房子告别。

小周住进一家宾馆,打算在这里先住几天。她每天晚上不停地刷租房app和豆瓣租房小组,看到合适的就立马坐地铁去看房子。

找到房子后,小周去退宾馆的房子,因为房间里有猫的味道,她还特意给前台小姐200块钱作为补偿。

这间曾为她开启的柜门,小周永远忘不掉。

他等着我东山再起

老楼储放在迷你仓里的是创业时期的一台小型打印机。

这台打印机是人事专门买给老楼打印合同的。老楼每次谈完客户,最热衷的事情就是打印合同。

老楼享受打印机咔嚓咔嚓的声音,每一张白纸变成一页页法律文书,这让老楼觉得,自己这段时间的辛苦得到了回报。

2020年4月,新冠肺炎疫情得到控制,全国掀起复工复产的热潮。居家隔离后,人们又开始坐上地铁公交,朝九晚五,在格子间里重新忙碌起来。

也是在这个月,创业者老楼向员工宣布,公司由于现金流断裂,迫不得已关门大吉。他向员工承诺,会足额发放裁员补偿金,不会少大家一分钱,而这钱,是老楼卖掉自己房子换来的。

在新媒体风风火火的这几年,老楼依旧热衷于实业。他专注于做快消品,想打造一款有中国传统中医风格的品牌。他在上海招揽了一个研发团队,在昆山找了一家代工厂,每周苏沪两地跑,因为热爱,乐此不疲。

创业这几年,老楼并不是一帆风顺的。2018年,老楼公司两位股东决裂,要求对方退出股东会,老楼从中周旋未果,最后两人双双退出,企业这一副担子就全部压在了老楼身上。2019年,妻子因为心梗去世,他再一次受到打击。

2020年初这一场疫情,成为压垮老楼的最后一根稻草。当初辞职创业的念头,是在妻子的鼓励之下进行的。妻子是了解老楼的,她知道老楼是一个不甘于平凡的人。也正是因此有妻子的陪伴,即便生意场上遇到多大的困难,老楼也是笑着面对。

当老楼解散完公司,望着空荡荡的办公室时,他再也碰不到比现在更孤独的时刻了。那些电脑,桌子,办公用品,都是他跟妻子一件件挑选的,办公室每一个角落都是精心布置的。再然后,第一位,第二位,第三位员工加入……紧接着一个团队就这样建立起来了。

创业失败后,行政经理建议老楼把这些东西变卖成现金,老楼让他变卖了公司所有的办公用品,唯独舍不得卖掉这台打印机。

老楼租用了一间迷你仓,交掉租金的那一刹那,这台打印机被他尘封在这里。

过了今年,老楼就33岁了,人到中年。

他现在就职于一家中医保健品企业,老板曾经是自己的一个客户。其实,老楼至今都心存希冀,他不甘心,想要自己创造一番事业,想通过自己的双手把喜欢的传统文化传播出去。

老楼期待着有一天,他能够取出这台打印机,然后让它再次咔嚓咔嚓地响起来。白色的纸片变成黑色的条款,他那颗梦想的心,又重新变得滚烫。

迷你仓的故事不止这些。还有无数个像老刘、小周和老楼一样的用户,他们使用迷你仓有着各式各样的理由。

他们之中,有喜欢偶像的学生党,瞒着父母追星,把应援物资和偶像明信片存放在这里,迷你仓就是他们青春期的秘密基地;

有喜欢收集手办到近乎疯狂的人,他们家柜子再也装不下手办,就把它们暂存在这里;

有已婚男女,但还留着初恋送的情书或者礼物,又不想让另一半知道,他们就把它放在这里……

存在这里的东西,五花八门,千奇百怪,但都有个普遍的特点,就是不贵,没有金钱价值,却对当事人有着无比寻常的意义。

在这里的每一扇柜门背后,都藏着一个耐人寻味的故事。

注:文/马孔多,文章来源:显微故事(公众号ID:xianweigushi),本文为作者独立观点,不代表亿邦动力立场。

文章来源:显微故事

广告
微信
朋友圈
收藏 +1
点赞 +1
评论
微信好友 朋友圈 新浪微博 QQ空间
关闭
收藏成功
发送
/140 0